Среди миров в мерцании светил

Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света…
«Среди миров», 1909.

Литературоведы считают главной заслугой Иннокентия Федоровича Анненского то, что он был одним из создателей Серебряного века. Утонченная образованность, поэзия как мера мира, тяга к античности и к размышлениям о смерти – так в общем характеризуется эта эпоха в русской поэзии.
Все это воплотил в себе Иннокентий Федорович. На его творчество большое влияние оказали французская поэзия, психологическая проза русских писателей и лучшие образцы античной литературы. В свою очередь, оказанное им влияние на акмеизм и футуризм, пришедшие на смену символизма, очень велико.

Литераторы ценили Анненского за великолепное знание русской словесности и мастерство выражения. Отточенность его слога настолько кристальна, что его духовные наследники акмеисты мечтали хоть на долю приблизиться к этому совершенству.

Анненский печатал свои эссе (в те годы они назывались статьями) о русской и европейской литературе, которые затем объединил в «Книги отражений». Писал стихи. Переводил античных авторов, например переложил все пьесы Еврипида. И собственные пьесы писал в древнегреческом духе на сюжеты утерянных трагедий Еврипида и в подражание его манере. Одна из таких вещей – «вакхическая драма» «Фамира Кифаред». Он был увлечен живописью прерафаэлитов, картинами Беклина, скульптурами Родена, музыкой Вагнера – всем тем, что составит образный мир младших серебряно-вечников. Анна Ахматова сказала о нем: «Он шел одновременно по стольким дорогам! Он нес в себе столько нового, что все новаторы оказывались ему сродни».
При этом жизнь Анненский прожил для своего литературного поколения почти незаметную. Драма его была в том, что современники не оценили его именно как поэта, не поняли и не услышали его поэтического голоса. Да и мудрено было услышать, если он своих стихов практически не печатал. А стихи эти – строгие, честные, ясные – выросли из русской психологической прозы, – как позднее и стихи Ахматовой. Его последние опыты Осип Мандельштам назвал горькими и «полынно крепкими».
Всю жизнь Иннокентий Федорович проработал учителем древнегреческого языка в гимназиях, в основном, петербургских и царскосельских (в некоторые годы давал по 56 уроков в неделю), постепенно возвысился до директора и, под конец жизни, до окружного инспектора. Владислав Ходасевич недаром сравнил его с толстовским Иваном Ильичом. Дочь владельца одной из гимназий Любовь Гуревич (сама издательница и литературовед) вспоминала: «Рассказы гимназистов, его учеников, дополняемые личными впечатлениями, рисовали образ учителя, не похожего на обыкновенных русских учителей – изысканного, светски любезного в обращении с старшими и младшими, по-европейски корректного, остроумного, с каким-то особенным, индивидуальным изломом в изящной стройной фигуре, в приемах и речах, изломом не то манерным, не то чудаческим. Облик его остался памятным, но слегка загадочным для меня, да, вероятно, и для большинства знавших его. Его стихотворные переводы Еврипида, которые мне приходилось читать, говорили о том, что этот ученый-филолог таит в себе и тонко-художественное отношение к красотам древнего мира, но, вращаясь в кругу современных литераторов, никогда до последнего времени я не встречала его, не слышала разговоров о нем. (…) И у меня сложилось представление, что этот человек, конечно, особенный, ученый и утонченный, но все же – типичный “человек в футляре”».
На самом деле Анненский очень тянулся к молодому литературному поколению, но ему не повезло: после первой же статьи в первом же номере журнала «Аполлон» его, не спросясь, подвинули, давая место стихам всех заинтриговавшей Черубины де Габриак. Анненский воспринял это болезненно, сильно переживал и 30 ноября 1909 года упал в вестибюле Царскосельского вокзала в Петербурге и скончался на месте от инфаркта.

6 интересных фактов об Аненнском

1. Всю жизнь сочинял стихи, но никогда этого не афишировал
2. Творчеством поэта восхищались Ахматова, Блок, Гумилев.
3. На протяжении всей жизни имел слабое здоровье.
4. Считал старшего брата Николая своим ангелом-хранителем;
5. Предпочитал вести замкнутый образ жизни;
6. Был уволен с должности директора гимназии из-за попытки вступиться за учеников в связи с событиями 1905 года.