11 сентября — 160 лет со дня рождения американского писателя О. Генри (1862–1910)

Настоящее имя писателя — Уильям Сидни Портер. В три года он лишился матери. С 16 лет начал работать в аптеке своего дяди Кларка — сначала продавцом, а через год получил лицензию фармацевта.

Уильям ладил с покупателями и учился замечать яркие детали в поведении людей. В новелле «Родственные души» грабитель и его жертва внезапно находят общий язык, когда узнают, что оба страдают от ревматизма. Список обсуждаемых лекарств, жалобы и сами характеры героев Уильям взял из аптечных наблюдений.

Кларк Портер заметил у племянника сухой кашель, заподозрил, что тот мог унаследовать от матери туберкулёз и отправил Уильяма в Техас, в сухой и тёплый климат, на скотоводческое ранчо своих друзей. За два года молодой человек окреп, научился ездить верхом, управляться со скотом. Через такое же преображение прошёл герой рассказа «Санаторий на ранчо». Свободное время Уильям посвящал самообразованию и написал первые произведения, ни одно из которых не сохранилось.

В 1884 году Уильям перебрался в Остин, столицу Техаса, и начал самостоятельную жизнь. Через год после переезда он познакомился с Атоль Эстес — 17-летней девушкой из богатой семьи, которая очаровала Уильяма глубокими синими глазами и густыми, цвета спелого каштана, волосами. Такие же локоны были у Дэлл, героини рассказа «Дары волхвов». Молодым пришлось пожениться тайно. Супруга уоворила Уильяма задуматься о писательстве как профессии и отправить тексты в большие газеты и журналы.

Со временем у Атоль обнаружились признаки туберкулёза. Чтобы заработать денег на лечение жены и содержание дочери Маргарет, он пошёл работать счетоводом и кассиром в Остинском национальном банке. Владельцы банка обращались с деньгами клиентов как со своими собственными — брали сбережения из фонда на свои нужды, давали в долг знакомым, а ответственность за эти решения нёс Уильям. Когда обнаружилась недостача в 5000 долларов, подозрение в растрате пало на него. Был ли Уильям виновен — всё ещё загадка. Одни исследователи утверждают, что его вина была только в халатности (небрежно вёл бухгалтерские книги), другие считают, что он мог взять деньги из фонда и не успел вернуть.

Получив повестку, Уильям уплыл на корабле в Гондурас — в те годы эта страна не была связана со Штатами договором о выдаче беглых преступников. Там он написал сборник рассказов, впоследствии переработанный в самое крупное его произведение — повесть «Короли и капуста». Действие происходит в вымышленной латиноамериканской стране, некоторые персонажи также укрываются от правосудия. Здесь же автор придумал термин «банановая республика» — так и теперь называют небольшую и нестабильную тропическую страну с узкоспециализированной аграрной экономикой.

Узнав, что жена умирает, Уильям вернулся в Остин, сдался суду, получил отсрочку и полгода ухаживал за Атоль до её кончины.

Вернувшись за письменный стол, вместо легкомысленного фельетона Портер написал новеллу с драматической интригой и примирением и утешением в конце — ныне известную под названием «Королева змей». Позднее О. Генри будут называть великим утешителем за его любовь к счастливым концовкам.

Уильяма Сидни Портера приговорили к пяти годам. Будучи фармацевтом, он стал помощником врача в тюремной больнице. В отличие от рядовых заключённых, ел добротную пищу, спал в просторной комнате, мог передвигаться по территории. И написал 14 новелл. «Рождественский подарок Дика-Свистуна» была первой издана под псевдонимом О. Генри. За тексты автор получал скромные суммы, но и строка его расходов была всего одна — подарки для дочери. Кстати, о тюремном прошлом отца она узнала только после его смерти.

Через три года и четыре месяца, в июле 1901 года, Уильяма освободили досрочно. Накопившиеся долги вынудили его отправиться в Нью-Йорк на заработки. Опубликованные из тюрьмы новеллы сделали ему писательскую репутацию, и важно было не потерять её. Никто не должен был знать о его прошлом. Укрытием для Уильяма Сидни Портера стал псевдоним (который пишется через точку, а не наподобие ирландской фамилии «О’Генри»). Происхождение псевдонима точно неизвестно. Одной из газет писатель сообщил, что О. расшифровывается как французское имя Оливье, и действительно, несколько рассказов он опубликовал там под именем Olivier Henry. Некоторые исследователи считают, что он был позаимствован у автора фармацевтического справочника, а также что это сокращение названия тюрьмы Ohio Penitentiary. И ещё — что Портер взял псевдоним в честь физика Джозефа Генри, имя которого постоянно с восхищением произносил школьный учитель: «О! Генри! Это он открыл, что разряд конденсатора через катушку носит колебательный характер!»

Кроме псевдонима, О. Генри не разрешал публиковать свои портреты, почти не появлялся на публике и не давал интервью. Редакции журналов, с которыми писатель работал, не знали его почтовый адрес и проводили целые расследования, чтобы узнать, где он живёт. Таких вынужденных сыщиков становилось всё больше, ибо его рассказы стремительно завоёвывали любовь читателей.

Нью-Йорк для О. Генри был бездонным источником материала для сюжетов и характеров. Он одним из первых литераторов заметил, что быть одиноким и несчастным легче всего в большом городе. Его герои — рядовые жители города, вынужденные бороться с невзгодами жизни. Бездомные, бродяги, мелкие клерки и официантки кафе, обитающие в дешёвых меблированных комнатах и получавшие жалкие 5–6 долларов в неделю: именно этим людям О. Генри предлагал надежду. В своих неожиданных концовках он никогда не полагался на чудо, внезапное спасение от бед. Простая близость и любовь помогала героям рассказов «Из любви к искусству», «Русские соболя», «Коловращение жизни» пережить невзгоды. За такое утешение его и любили читатели.

В 1904 году он напечатал 66 рассказов, а в 1905-м – 64. В том же году в рождественском номере журнала New York World Sunday Magazine вышел рассказ «Дары волхвов», который сделал автора настоящей звездой. Ему удалось раздать большую часть долгов и устроить дочь на обучение в престижный и дорогой колледж. Денег было достаточно, но надолго они не задерживались. Непрактичный писатель мог спокойно отдать нищему последние 20 долларов, пригласить случайную продавщицу из магазина в ресторан и закатить целый пир, заплатить проститутке и ничего у неё не требовать.

В 1907 году О. Генри женился на школьной подруге Саре Линдси Коулман. Однако взрослые люди с состоявшимися характерами не смогли найти общий язык.

Писатель слишком пристрастился к алкоголю и неумеренным тратам, а Сара была тихой консервативной провинциалкой.

В 1909 году супруга покинула его, в следующем году О. Генри умер от цирроза печени и осложнений диабета. Ему было 47 лет. Посмертные воспоминания о писателе оставили почти все близкие знакомые. Маргарет Уорт Портер также занималась литературой, умерла от туберкулёза и похоронена рядом с отцом.