16 июля — 95 лет со дня рождения американского писателя-фантаста Роберта Шекли (1928–2005)

Роберт Шекли родился в Бруклине в 1928 году. Во время летних каникул на дедушкиной ферме зачитывался книгами фантастов Джона Кольера, Роберта Хайнлайна, Альфреда ван Вогта. В армии редактировал местную газету — так началось его вхождение в литературу. После армии учился в университете в Нью-Йорке, параллельно посещая лекции писателя Ирвина Шоу.

В 1953 году Шекли написал рассказ «Седьмая жертва», по которому позже сняли фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастроянни в главной роли. За десять лет он написал несколько сотен коротких и остроумных фантастических историй. В одном из последних интервью писатель сказал, что это были самые счастливые годы его жизни. Тогда он снимал квартиру в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, печатал их на машинке и развозил на мотороллере по редакциям. Его телефон разрывался от звонков редакторов.

Рассказы Роберта Шекли отличает парадоксальный взгляд, показывающий заурядные обстоятельства с необычной стороны. Большой популярностью пользовался юмористический цикл из семи рассказов о незадачливых бизнесменах Грегоре и Арнольде, основавших фирму «ААА-ПОПС» (Астронавтическое антиэнтропийное агентство по оздоровлению природной среды) и пытающихся заработать на оказании услуг по «оздоровлению природной среды» в иных мирах.

Однажды Арнольд и Грегор купили у старьёвщика Джо лодку для морских исследований на безлюдной планете. При полной активизации блоков памяти лодки оказалось, что это спасательное судно, построенное во время войн двух ныне исчезнувших цивилизаций ящеров — дромов и хагенов. Судно принимает своих пассажиров за двоих спасшихся дромов и, не установив связи с Главным флотом Дрома, отправляется на Северный полюс с целью обеспечить пассажирам оптимальный для дромов полярный климат. Лодка кормит «спасённых» пассажиров веществом, похожим на глину с машинным маслом, и поддерживает оптимальную для дромов температуру — минус 20°С. Попытки переубедить лодку оказываются безуспешными. Узнав, что вода для дромов была смертельным ядом, друзья пьют её, инсценируя самоубийство. Лодка «хоронит» героев в море и направляется к полюсу «на соединение с флотом», а люди отправляются к своему кораблю («Бунт спасательной лодки»).

Шекли предсказал в своём творчестве много вещей, случившихся впоследствии. Был в рассказах и прообраз интернета. В конце жизни писатель, когда интернет распространился, стал его активным пользователем.

В интервью писателю Роберто Квальи Роберт Шекли на вопрос о самом ненавистном вопросе, который ему задавали, ответил, что чаще всего ему задают вопрос, откуда он берёт свои идеи. «Если бы я знал, откуда, я бы пошёл туда и взял бы их больше!». А о вопросе о любимом вопросе сказал: «Мне его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: „Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?“. Я бы ответил: „Да. Думаю, да“».

Вместо того чтобы загружать корабль огромным количеством вещей, Арнольд решает, что достаточно взять с собой единственное устройство — Конфигуратор, который может изготовить любую запрошенную вещь. Друзья вылетают на задание, однако при посадке их корабль терпит аварию, средства связи выходят из строя. Единственный способ исправить положение — воспользоваться Конфигуратором. Но из десяти требуемых панелей обшивки корабля машина производит только одну. Герои выясняют, что Конфигуратор изготовляет все запрашиваемые предметы в единственном экземпляре. После преодоления друзьями разных трудностей Грегора осеняет: он приказывает Конфигуратору воспроизвести свою копию, а копии — изготовить необходимую деталь. Повторив эти действия ещё раз, они чинят свой корабль и возвращаются домой. По прибытии Арнольд придумывает план обогащения, приказав каждому Конфигуратору произвести по драгоценному камню. Однако машинам понравилось воспроизводить себе подобных, и отныне они отказываются создавать что-либо помимо копий самих себя («Необходимая вещь»).

Со временем популярность Шекли в США стала падать. Появилось много авторов-конкурентов, но главным соперником для писателя стало телевидение. При появлении телевизоров в каждом доме тиражи журналов сократились, а многие вообще закрылись. Авторы короткой формы остались не у дел. Самый популярный научно-фантастический журнал Galaxy, в котором постоянно печатался фантаст, стал выходить нерегулярно, а потом и вовсе закрылся. Однако в 70-х — 80-х годах его рассказы перевели на русский язык и издали огромными тиражами в Советском Союзе. Наши читатели оценили фирменный стиль автора: с первых слов интригующий, яркий сюжет, ироничный юмор, подкупающая доброта и всегда неожиданная концовка.

Позже его неоднократно спрашивали: «Почему именно фантастика?» Его ответ был неизменен: «Только она дарит творцу полную свободу».

Произведения Роберта Шекли доступны в рельефно-точечном, звуковом и текстовом формате в каталоге РГБС. Много рассказов в звуковом формате доступны в библиотеке av3715, в звуковом и текстовом — на сайте «ЛитРес».