Варлам Тихонович Шаламов родился в 1907 году в Вологде. Отец был священником в Софийском кафедральном соборе, мать — учительницей. Имя получил в честь новгородского святого Варлаама Ху́тынского. Родители дали пятерым детям хорошее домашнее образование. В три года Варлам умел читать, в подростковом возрасте изучал труды философов. С раннего детства писал стихи.

Отец Тихон хотел, чтобы после гимназии Варлам поступил в семинарию, но сын желал совсем противоположного: «Ты верил в Бога — я в него верить не буду, давно не верю и никогда не научусь… Ты ненавидел бескорыстную любовь к книге, я буду любить книги беззаветно. Ты хотел заводить полезные знакомства, я их заводить не буду. Ты ненавидел стихи, я их буду любить. Всё будет делаться наоборот… Ты хочешь известности, я предпочитаю погибнуть в любом болоте», — так Шаламов написал в монологе отцу из автобиографической повести «Четвёртая Вологда».

После революции Шаламовых выкинули из дома с минимумом вещей. Гимназию, где учился Варлам, преобразовали в единую трудовую школу, которую он и окончил. Затем стал работать на кожевенном заводе в городе Кунцево (ныне район Москвы) и поступил в Московский университет. Второкурсником Шаламов посетил демонстрацию по случаю десятилетия революции, которая прошла под лозунгами «Выполним завещание Ленина!» и «Долой Сталина!». В 1929 году его арестовали в подпольной типографии, где печатались материалы левой оппозиции, включая «Завещание Ленина» — письмо вождя, в котором он дал оценку своим соратникам и негативно отозвался о Сталине.

С той поры до самого 1951 года начались многолетние мытарства Шаламова. Он строил химкомбинат в Березниках, трудился на золотых приисках, работал землекопом, забойщиком, лесорубом. Только с октября 1931 по январь 1937-го он был на свободе, и в это время начал писать рассказы. Два были опубликованы, а около 150 сожжены супругой после второго ареста автора.

Последние годы заключения Шаламов работал фельдшером. Был освобождён в октябре 1951 года, но из-за бюрократических проволочек потерял право на оплаченный проезд до дома и остался, чтобы заработать на дорогу. В Москву вернулся в 1953 году. На следующий день по прибытии он встретился с любимым живым поэтом — Борисом Пастернаком, которому он посылал свои стихи с Колымы. В 1955 году послал генеральному прокурору заявление о реабилитации, и в следующем году Военная коллегия отменила постановления 1937 года и приговор 1943 года. По первому делу писатель был реабилитирован посмертно.

Главное сочинение — сборник «Колымские рассказы», состоящий из 6 циклов — Шаламов писал с 1954 по 1973 год. Своими учителями Варлам Тихонович называл не писателей-классиков, а модернистов, таких как Андрей Белый и Алексей Ремизов. Лагерь он считал безоговорочным воплощением зла: «…даже час провести в нём нельзя — это час растления. Никому никогда ничего положительного лагерь не дал и не мог дать. На всех — заключённых и вольнонаёмных — лагерь действует растлевающе».

К 1962 году Шаламов подготовил около 60 рассказов и 18 передал в «Новый мир». Как и когда рукопись была отвергнута, точно не известно. В ноябре в журнале вышел «Один день Иван Денисовича» Александра Солженицына. После публикации Варлам Тихонович написал автору. Отмечая литературные достоинства повести, Шаламов одновременно констатировал, что Солженицыным описан «лёгкий», отнюдь не колымский лагерь: «Блатарей в Вашем лагере нет! Ваш лагерь без вшей! <…> Кот! (его бы съели — Сост.) Махорку мерят стаканом! <…> Не посылают после работы за пять километров в лес за дровами. Не бьют. Хлеб оставляют в матрасе. <…> Да ещё и подушка есть! Работают в тепле. Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный лагерь? Хоть бы с годок там посидеть в своё время».

По приглашению Солженицына Шаламов приехал в Солотчу под Рязанью, где в это время жил автор «Одного дня». Поездка оставила у него неприятное впечатление, и уехал он через два дня, а не через неделю, как планировал. В следующем году писатели встретились снова, когда Солженицын предложил Шаламову участвовать в работе над «Архипелагом ГУЛАГ». Шаламов отказался: он к этому моменту уже считал Солженицына не очень талантливым, но прижимистым «дельцом», стремившимся любой ценой достигнуть успеха, в первую очередь на Западе, тогда как автору «Колымских рассказов» было важнее пробиться к родному читателю. Позже Шаламов передал Солженицыну запрет на любое использование своего имени и своих материалов.

 

В 1966 году рукопись «Колымских рассказов» была вывезена за границу — видимо, с согласия автора. В декабре того же года в Нью-Йорке вышли четыре рассказа, в течение следующих десяти лет — ещё 49, с сильной редакторской правкой. Всё это происходило без ведома писателя, которому было крайне важно издать рассказы вместе и в определённом порядке, с сохранением авторской композиции. Неавторизованными были и немецкие публикации, в Кёльне книга под заглавием Artikel 58 («Статья 58») вышла под фамилией Шаланов.

 

В 1972 году Варлам Тихонович написал открытое письмо в «Литературную газету»: «Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в сотрудничество с антисоветскими журналами… Подлый способ публикации, применяемый редакцией этих… журнальчиков, — по рассказу-два в номере — имеет целью создать у читателя впечатление, что я — их постоянный сотрудник». Говорили, что письмо было написано под давлением, но в настоящее время почти не подвергают сомнению, что оно отражало истинную позицию автора. В записной книжке он писал: «Что [журналу «Посев»] до того, что мои Колымские рассказы относятся к тридцатым годам, к времени сорокалетней давности, что им до всех этих проблем. И Западу, и Америке нет дела до наших проблем. И не Западу их решать».

 

В сентябре 1957 года Варлам Шаламов потерял сознание, пробыл полгода в Боткинской больнице и получил инвалидность по болезни Меньера — приобретённому ещё в детстве нарушению вестибулярного аппарата, усугублённому лагерями. Впоследствии лечащий врач предполагал, что это мог быть первый приступ болезни (нервной системы) Гентингтона. С этого времени писателя постоянно сопровождали головокружения, падения от потери координации и бессонница. Потом он почти потерял зрение и слух, но и в конце 70-х писал новые стихи. В 1982 году у Шаламова диагностировали деменцию, из дома престарелых его перевезли в психоневрологический интернат, во время транспортировки он простудился и скончался от пневмонии. Хотя писатель в Бога не верил, его похоронили по православному обряду на Кунцевском кладбище.