26 сентября — День рождения граммофона

26 сентября 1887 года американский предприниматель и изобретатель Эмиль Берлинер запатентовал устройство, им же названное граммофоном. Это была усовершенствованная версия изобретённого 10 годами ранее фонографа, в которой носителем звука был не цилиндр, а плоский диск. Первая в мире граммофонная пластинка была цинковой. В 1892 году пластинки стали печатать на эбоните при помощи стальной матрицы. Но эбонит был дорогим материалом, и вскоре пластинки стали печатать на шеллаке — воскоподобном веществе, которое вырабатывают тропические насекомые. Пластинки стали дешевле и качественнее, но по хрупкости были сравнимы со стеклом и, соответственно, легко бились. Шеллаковые пластинки печали до середины прошлого века, пока не были вытеснены новым небьющимися материалом — винилитом (сополимер винилхлорида и винилацетата). Это были всем знакомые и по-прежнему производящиеся так называемые виниловые пластинки. Широко распространено заблуждение, что пластинки делались из чистого поливинилхлорида. На самом деле ПВХ в чистом виде для этого не годится.

Первые грампластинки имели диаметр 175 мм, или 7 дюймов. На одной стороне могло быть записано только 2 минуты звука. В 1903 году появились 12-дюймовые диски, на которых умещалось уже 5 минут, и на них стали записывать фрагменты классических музыкальных произведений. Целое произведение, например концерт Рахманинова, записывали на несколько пластинок, и упаковывали их в одну книгу, в то время ассоциировавшуюся с фотоальбомом — отсюда и произошло название «музыкальный альбом». Среди наших меломанов старшего возраста, кто ещё покупали винил зарубежных рок-групп у фарцовщиков на «тучах», можно услышать в качестве синонима альбома слово «концерт».

Скорость воспроизведения пластинки у граммофонов и пришедших позже патефонов была 78 оборотов в минуту. Долгоиграющая виниловая пластинка со скоростью 33 оборота появилась в США в 1948 году, в СССР — в 1953-м, и вскоре вытеснила старый формат, а патефоны уступили место знакомым нам электрофонам (в просторечии — проигрывателям или вертушкам). Со временем виниловый диск потеснила компакт-кассета, затем ещё сильнее — компакт-диск. Но на рубеже веков на Западе винил начали печатать снова, начался так называемый виниловый ренессанс. Теперь продажа пластинок превышает продажу компакт-дисков и в московских магазинах.

Знаменитый японский писатель Харуки Мураками, судя по интервью, слушает пластинки по 9 часов в день, работает только «под винил» и имеет огромную коллекцию — кто-то пишет про 10 тыс. альбомов, кто-то и про 40. В нулевые годы, пик российской популярности книг японца, наша, отечественная фирма грамзаписи выпустила серию компакт-дисков с песнями, упоминавшимися в книгах Мураками. Но любимая музыка нашего выдающегося современника — это джаз. И у него есть книга под названием «Джазовые портреты». Это сборник эссе, каждое из которых посвящено одному музыканту и одному альбому. Тексты сопровождаются портретами, которые написал художник Макото Вада. С оригинальными иллюстрациями печатались и российские плоскопечатные издания. А звуковую версию книги можно скачать в библиотеке av3715.ru.

Страстным меломаном был немец Герберт Розендорфер (1934–2012), писатель и юрист. Его специализация — классическая музыка. Из 4 романов, которые прочёл составитель этого поста, в 3 музыку слушают постоянно. На сайте av3715.ru (звук) и в Российской государственной библиотеке для слепых (звук и плоскопечатный текст) есть книга «Письма в Древний Китай». Китайский мандарин X века по имени Гао-дай с помощью «компаса времени», созданного его другом, попадает в XX век. «В силу вращения земли» Гао-дай оказывается не в Кайфыне (тогдашней столице Поднебесной), а в Мюнхене. Роман состоит из писем из XX в X век, что посылает Гао-дай своему другу Цзи-гу с помощью «почтового камня». Мандарин постоянно сталкивается с непонятными ему явлениями, как социальными, так и техническими, и описывает это в письмах к другу. Его описания юмора не содержат, он серьёзен и пытается объяснить то, что видит — но это читателю кажется комичным, а издатель на обложке нашей плоскопечатной книги написал: «шедевр современного интеллектуального юмора». Многие слова в письмах написаны «по-китайски»: вещи («повозки Ма-шин», «Ко-тунь» (костюм), «Шан-пань» (шампанское); страны («А Мэй-ка» (США), «Ло Си-яо» (Россия); имена («Бэй Тхо-вэнь» (Бетховен), «божественный Мо-цао» (Моцарт), «Фань Шу-бэй» (Франц Шуберт), «Шо-тао Го-ви» (Шостакович) и др. Музыка, по словам мандарина, — одна из немногих вещей, которой ему не будет хватать по возвращении в Поднебесную.

Итальянский писатель, драматург и музыкальный критик Алессандро Барикко окончил консерваторию по классу фортепиано. В 2008 году он дебютировал как режиссёр с фильмом, посвящённом Девятой симфонии Бетховена, а за пять лет до того выпустил совместный диск с французским электронным дуэтом Air, на котором читал фрагменты своего романа City (в русском тексте название книги также не переведено). Книгу «Легенда о пианисте», или «Новеченто» прославила экранизация с Тимом Ротом в главной роли и музыкой Эннио Морриконе. В нашей стране по ней поставили несколько спектаклей в театрах разных городов. В первый день 1900 года на пароходе «Вирджиния» в коробке из-под лимонов был найден младенец. Мальчик вырос и провел всю свою жизнь на громадном океанском лайнере, курсирующем между Америкой и Европой, ни разу не сойдя на берег. Загадочным образом научившись играть на рояле, Дэнни Будманн Т. Д. Лимон Новеченто стал виртуозом и развлекал публику, играя в ресторанном оркестре. С ним связаны потрясающие истории, а его жизнь превратилась в красивую легенду. Но концовка грустная. Книга (под названием «Новеченто») есть в звуковом формате на av3715.ru и «Литрес».