Роман о человеке, совершавшем убийства ради духóв любви: «Парфюмер» Патрика Зюскинда

Проблема гениальности привлекает большое внимание людей очень давно. Гениальность понимается нами как нечто иррациональное, не поддающееся ни объяснению, ни анализу, нечто совершенно непостижимое. Нечто, что восхищает, завораживает и вдохновляет, потому что именно гении толкают прогресс вперед, совершают новые открытия, развивают науку, литературу, искусство. О гениальных людях нередко говорят как о ненормальных, которые всю жизнь остаются одинокими, холодными, равнодушными, а порой и озлобленными на весь мир. Кто такой гений? Из каких побуждений он творит? Всегда ли деятельность гениального человека имеет положительные результаты для общества и его самого? К чему могут привести гениальные открытия?

Многие писатели разных стран и разных эпох поднимали тему гениальности и гениев в своих произведениях и искали ответы на эти непростые вопросы: Э. Т.А. Гофман – «Житейские воззрения кота Мурра», Герберт Уэллс – «Человек-невидимка», Патриция Хайсмит – «Талантливый мистер Рипли» и мн. др. Между тем существует еще один важный аспект – гениальность и злодейство. Совместимы ли эти понятия? Немецкий писатель Патрик Зюскинд попытался найти ответ на этот вопрос в своем романе «Парфюмер. История одного убийцы». Сегодня мы расскажем об этом авторе и его самом знаменитом произведении.

«Написать такой роман ужасно»: об авторе и истории публикации романа

Патрик Зюскинд родился 26 марта 1949 года в Амбахе, немецкой общине близ Мюнхена, в семье писателя, журналиста и публициста Вильгельма Эмануэля Зюскинда. Его мать была спортивным тренером, а старший брат Мартин – журналист. 

Обложка книги «Парфюмер»

Говорят, однажды на уроке литературы в ответ на подколки учительницы Зюскинд заявил, что в будущем напишет книгу, которая обессмертит его имя. Как показывает биография писателя, предсказание сбылось. Но, прежде чем начать писать, Патрик Зюскинд переменил много профессий: работал в патентном отделе фирмы Siemens, тапером в танцевальном зале, тренером. И только потом, будучи на попечении родителей, он переехал в Париж и стал заниматься писательским делом. Писал рассказы, которые не публиковались, и сценарии, кино по которым никто не снимал.

Успех к Зюскинду пришел в 1980 году после выхода его первого произведения – одноактного монолога «Контрабас». Сотрудница авторитетного цюрихского издательства «Диоген» пошла вечером в театр, где ставили одноактный моноспектакль «Контрабас». Получив впечатления после его просмотра, она поделилась ими с начальником издательства Даниэлем Кеелем. У него просто не было времени сходить в театр, но, заинтересовавшись, шеф попросил принести ему пьесу. Кеель пришел в восторг, почитав «Контрабас». Он задался целью отыскать талантливого начинающего драматурга и через некоторое время встретился с неким Патриком Зюскиндом в его чердачной квартире в Мюнхене. На вопрос издателя, есть ли у него что-нибудь еще неопубликованное, писатель ответил, что давно завершил работу над романом, но тот вышел плохим и он не хотел бы, чтобы его вообще кто-нибудь читал. Даниэль Кеель все же прочел рукопись и решил издать ее для начала скромным тиражом в 10 тыс. копий. Роман назывался «Парфюмер. История одного убийцы» и рассказывал о человеке, совершившем серию зверских убийств для достижения заветной мечты – создания духов любви. Книга начиналась так:

В восемнадцатом столетии во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. Его звали Жан-Батист Гренуй, и если это имя, в отличие от других гениальных чудовищ вроде де Сада, Сен-

Жюста, Фуше, Бонапарта и т. д., ныне предано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокомерии, презрении к людям, аморальности, короче, в безбожии, но потому, что его гениальность и его феноменальное тщеславие ограничивалось сферой, не оставляющей следов в истории, – летучим царством запахов.

Роман был опубликован в Швейцарии в 1985 году. Далее вышли такие значимые произведения Зюскинда, как «Голубка. Три истории и одно наблюдение», «Повесть о господине Зоммере». Кроме этого, Зюскинд написал несколько киносценариев. Но именно «Парфюмер» стал самым популярным немецкоязычным романом со времен, наверное, «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и принесло писателю невероятную славу. На русском языке впервые роман был опубликован в восьмом номере журнала «Иностранная литература» за 1991 год в переводе Эллы Венгеровой. Сейчас эта книга выдержала уже огромное количество изданий на 47 языках общим тиражом более 12 млн экземпляров и известна всему миру.

С момента выхода романа в свет автор отказал нескольким режиссерам в разрешении на кинопостановку и уступил только своему другу продюсеру Бернду Айхингеру, которому в свое время удалось блестяще перенести на экран признанный абсолютно «неэкранизируемым» роман Умберто Эко «Имя розы». Фильм «Парфюмер. История одного убийцы» режиссера Тома Тыквера по мотивам романа с Беном Уишоу в главной роли вышел в прокат в 2006 году.

https://www.kinopoisk.ru/film/78378/?ysclid=lt5o8ot25h480152366&utm_referrer=ya.ru

Будучи гораздо мягче произведения, по той простой причине, что в экранизации режиссер позволил себе сделать немыслимое – очистить убийцу, он вызвал новый виток популярности самого романа спустя более чем 20 лет после его выхода.

Бен Уишоу в роли Жана-Батиста Гренуя в фильме «Парфюмер» (2006)

Между тем сам Зюскинд дал несколько интервью немецкой прессе лишь в первый год после публикации «Парфюмера». Тогда же, в одном из последних разговоров с журналистами, автор сказал о своей успешной книге, сделавшей его современным классиком так: «Написать такой роман ужасно. Я не думаю, что я сделаю это еще раз». С того момента Зюскинд, как и другой великий затворник от мира литературы Джером Дэвид Сэлинджер после успеха «Над пропастью во ржи», принципиально отрекся от публичности и стал вести закрытый образ жизни. Писатель на протяжении многих лет отказывался принимать престижные литературные и государственные премии, чтобы не показываться перед камерами, а дотошным журналистам за годы удалось раскопать лишь то, что Зюскинд владеет домами во Франции в Монтолье и в Германии на озере Штарнберг. Про семью автора тоже известно немного: в 2016 году писатель женился на литературном агенте Тане Граф, с которой они сейчас воспитывают сына.

В 2005 году Зюскинд опубликовал эссе «О любви и смерти», в котором, кроме всего прочего, рассуждал обо всех прочитанных за свою жизнь книгах. Писатель в один момент осознал, что за последние 30 лет активного чтения он не запомнил из прочитанных произведений абсолютно ничего. Нет, возможно, какая-то фабула и осталась на подкорке мозга, но все, что он может вспомнить из условного романа на тысячу страниц, – на 700-й один из героев стреляется на дуэли. Он приходит к неутешительному выводу, что если столько лет он читал зря, то зачем же плодить подобную пустую литературу и писать тоже зря. Хотя, быть может, Зюскинд таким образом просто поиздевался над критиками, в свое время обвинявшими его в плагиате. Ведь не может же писатель копировать удачные приемы других авторов, если не запоминает ничего из прочитанного. В другом своем эссе писатель пообещал, что не прекратит свою литературную деятельность.  

Патрик Зюскинд (род. в 1949 году)

Фабула «Парфюмера»

XVIII век. Франция. Париж. Летом, в ужасной вони и духоте города рождается Жан-Батист Гренуй. Мать Гренуя родила его под столом рыбной лавки, среди рыбных голов. Мать обвиняют в детоубийстве и казнят, а новорожденного полиция отдает некоей кормилице. Женщина отказывается ухаживать за ребенком, потому что, по ее словам, он не пахнет, как другие дети, и одержим дьяволом. Затем его отдают в приют мадам Гайяр. Здесь Гренуй живет до 8 лет. Дети сторонятся его, он некрасив. Но никто не подозревает о том, что мальчик обладает острым обонянием.

Потом мадам Гайяр отдает его в чернорабочие кожевнику. Гренуй работает в тяжелых условиях, переносит все болезни. Однако его ничто не может сломить. Единственная радость для него – это изучение новых запахов. Однажды на улице он чувствует приятный аромат, он его манит. Источником аромата оказывается юная девушка. Гренуй опьянен ее ароматом, душит девушку, наслаждаясь ее запахом, а затем скрывается незамеченным. Его не мучает совесть, он находится под властью аромата. Однажды он в качестве посыльного приходит к парфюмеру Бальдини, приносит ему кожу, которые тот заказал. Бальдини – парфюмер, который уже не так популярен, как его конкурент. Он пытается понять формулу духов своего конкурента. Гренуй по великой случайности попадает в лабораторию Бальдини и, подчиняясь своему чутью, смешивает ингредиенты и воспроизводит те самые духи. Бальдини удивлен. С тех пор Гренуй становится учеником Бальдини, он учит Гренуя, как извлекать аромат из различных цветов, используя сублимацию. Теперь Гренуй, овладев этим умением, научился создавать духи по правилам, но пришел в отчаяние, узнав, что не все запахи можно заключить во флакон.

Далее Гренуй несколько лет живет в пещере. Он понимает, что сам не пахнет и хочет изобрести духи, чтобы люди перестали сторониться его и приняли за обычного человека. Выйдя из своего убежища, Гренуй попадает под покровительство маркиза Тайад-Эспинасса, создателя «флюидальной теории», далее покидает маркиза и добирается до Граса, где поступает в подмастерья к мадам Арнульфи, вдове парфюмера. Неожиданно рядом с чьим-то садом он снова чувствует аромат, еще более роскошный, чем аромат когда-то задушенной им девушки. Это запах юной Лауры Риши, которая играет в саду. Гренуй решает, что нашел вершину будущих духов, своего главного творения в жизни – аромата абсолютной красоты. В течение двух лет он постигает науку сбора запахов и убеждается, что запах кожи и волос красивой женщины лучше всего принимает ткань, обработанная лишенным аромата жиром. В городе начинается волна странных убийств, жертвами становятся юные девушки. Это Гренуй собирает запахи, обривая своих жертв и обмазывая их жиром.

Люди не могут понять мотивов убийцы. Установлено, что девушки не подвергались сексуальному насилию. Лишь один человек в Грассе оказывается настолько проницательным, что начинает прозревать истинные мотивы убийцы. Это отец Лауры, консул Риши. Он видит, что все жертвы красивы и начинает бояться за свою красавицу-дочь. Он в тайне увозит Лауру. Но Гренуй находит ее по дурманящему его аромату, убивает, намазывает жиром, состригает волосы и уносит с собой ее аромат. Теперь, имея достаточное количество ароматов, он смешивает их и создает идеальные духи. Но его наконец-то находят и арестовывают.

Гренуя приговорили к смертной казни. Но никто не узнал о том, что он создал духи. Перед казнью Гренуй тайком наносит на себя эти духи. Оказавшись на эшафоте, стражи отпустили Гренуя, а у палача опустились руки. Духи были настолько прекрасны, что люди моментально влюбились в Гренуя и забыли о том, что он убийца. У зрителей, пришедших посмотреть на казнь, возникает плотская страсть друг к другу. Начинается безумная оргия. Он смотрит на все это и, пользуясь всеобщим безумием, исчезает. После того, как на следующий день дурман проходит, люди находят себя раздетыми и, смущенно одеваясь, молчаливо решают забыть о произошедшем. Вместо Гренуя казнят невиновного.

Гренуй свободен. Но он недоволен. Он понимает, что люди не смогут оценить его творение. Он возвращается в Париж, направляется к кладбищу, видит собравшихся у костра воров и бродяг. Гренуй обливается своими духами с ног до головы, воры и бродяги накидываются на него, плененные ароматом, разрывают его на части и… пожирают останки великого парфюмера Жана-Батиста Гренуя.

Иллюстрация к роману Патрика Зюскинда «Парфюмер» Екатерины Комраковой (2003 год)

Образ гениального злодея в романе

Гренуй переводится с французского языка как «лягушка». Герой и похож на мелкого хищника в человеческом обличье – жестокий, ловкий, он обладает невероятным для человека нюхом, хотя сам не имеет никакого запаха. Как лягушка, он «холоднокровный», но чувствует тепло живой плоти. Как животное, он убивает не из ненависти или зависти, а для того, чтобы выжить.

Зюскинд представляет Гренуя циничным чудовищем, одаренным непонятным талантом, странными взглядами и безумными мечтами. Он называет его мизантропом, ненавидящим общество, и всячески подчеркивает ненормальность таких взглядов. Гренуй ненавидит всех и вся, не пытается понять, простить: мир сразу же предстает перед ним дрянью, сразу же, лишь родившись, Жан-Батист с помощью и своего обоняния и с помощью разума понимает, как воняет этот мир (и в прямом и в переносном смыслах) и не собирается терпеть, скорее – исправить.

Жан-Батист Гренуй предстает перед нами даже не персонажем, как таковым, а просто огромным символом циничного безумия почти любого гения, образом, означающим многое, говорящим нам многое, хоть и молчит на протяжении всего романа.

Гренуй будто прибыл к нам с другой планеты. Он живет совсем по другим законам, он не похож на других людей. Он лишен духовности, но ее место заменяет запах. Искусство для него – парфюмерия. Красота для него – приятный аромат. Воспоминания об ароматах для него – бутылки старых вин. Секс для него – овладевание ароматом, к которому он чувствует влечение.

Он приник лицом к ее коже и широко разутыми ноздрями провел от ее живота к груди, к шее, вниз, по бедрам, по икрам, по ее белым ногам. Он впитал ее запах с головы до ног, до кончиков пальцев, он собрал остатки ее запаха с подбородка, пупка и со сгибов локтей. Но с точки зрения обычного человека он ведет себя, как монах, давший обет безбрачия.

Гренуй живет в другой системе координат. В ней нет оси добра. Для героя вообще не существует нравственных понятий.

Со словами, которые не обозначали пахнущих предметов, то есть, с абстрактными понятиями, прежде всего этическими и моральными, у него были большие затруднения. Он не мог их запомнить, путал их, употреблял их, даже будучи уже взрослым, неохотно и часто неправильно: «право, совесть, Бог, радость, ответственность, смирение, благодарность и т.д. – то, что должно выражаться ими, было и осталось для него туманным.

Зачастую он посягает на человеческие святыни, соревнуется с Богом. И Бог проигрывает ему:

Бог вонял. Бог был маленькой жалкой вонючкой. Его обманывали, этого Бога, или сам Он был обманщиком, точно так же, как Гренуй, – только намного худшим!

У Гренуя, как у любого негодяя, цель оправдывает средства. Поэтому он не чувствует угрызений совести после убийства.

То обстоятельство, что в начале всего этого великолепия стояло убийство, было ему (если он вообще отдавал себе в этом отчет) глубоко безразлично».

Но Гренуй не получает удовольствия от убийства – он просто берет все, что ему надо. Облика девушки с улицы Марэ – ее лица, ее тела – он уже не мог припомнить. Ведь он же сохранил лучшее, что отобрал и присвоил себя: сущность ее аромата».

Гренуй использует людей, высасывает и бросает – ведь каждый раз, как Гренуй уходит от «использованного» человека, он умирает – потому что Гренуй взял от него все, что мог.

Заметим, что когда читаешь, как Гренуй разбирается с ароматами: «привел их в систематический порядок: хорошее к хорошему, плохое к плохому, тонкое к тонкому, грубое к грубому, зловонное к зловонному, благоуханное к благоуханному…», напрашивается аналогия с Сальери: «Музыку я разъял, как труп». Два искусства. Два гения. Двое убийц. Только один осознает, что он убийца, а другой нет. Оправдать можно обоих, но пожалеть только одного.

Кадры из фильма «Парфюмер» (2006)

Как это ни странно, но каким бы злодеем Гренуй ни был, к нему все равно проникаешься состраданием. И не только потому, что главный герой рождается среди отбросов, лишенный материнской ласки и любви, что его все отстраняют, что он никому не нужен… Просто в некоторые моменты начинаешь ощущать странное чувство восхищения, которое пытаешься скрыть и не замечать, потому что это может показаться неправильным. Но Зюскинд специально провоцирует нас. Читатель сочувствует Греную потому, что в нем он порой замечает сам себя, он склонен жалеть его, как самого себя, потому что себя всегда жалко. Несмотря на то что действие в романе происходит в XVIII веке, это роман о нас. Зюскинд показывает нам, что мы все такие же «Гренуи» – одновременно гении и злодеи. Хорошо ли это? Это бессмысленно.

Гениальность, всю сущность гениальности Гренуя так никто и не понял. Суть его злодейств тоже не понял никто из окружавших его людей. Существование такого гениального злодея остается непонятым и неразгаданным.

Никто не знает, как на самом деле хороши эти духи, – думал Гренуй. – Все только покоряются их воздействию, даже не зная, что это духи, что они обладают колдовскими чарами. Единственный, кто сумел оценить их красоту, – это я, потому что я их создал. И в тоже время я – единственный, кого они могут околдовать. Я – единственный, перед кем они бессильны.

И больше Гренуй уже ничего не мог сделать. То, чего он добивался, удалось, он смог покорить людей. Но осуществление мечты ничего не принесло, кроме разочарования и непонимания. Не он покорил людей, а запах. Люди не увидели в нем великого Творца, они недооценили его.

Он заставил людей суррогатно любить. Все его злодейство закончилось одной большой любовью. Но когда люди съедают того, кто показался им ангела, это уже не любовь, а мутация любви, созданная Жан-Батистом Гренуем. Или нами самими?

 

Полисемантичность интерпретаций «Парфюмера»

Полисемантичность интерпретаций романа подсказывается кругом рельефно обозначенных автором проблем: гений и соотношение в нем разумного и безумного; разум и природа; есть ли малейшая возможность в современном Средневековье жить без Бога; тотальная власть над миром и людьми и ее новые формулы.

Мы видим, как Зюскинд дает художественную логику развития «физиологического», биологического, чревного гения, поэтому так усилены в первых главах романа семантические поля натурализма. Однако в становлении монстра-гения писатель использует уже обозначенные коды романтизма: избранничество, оппозиция миру, Богу и людям, гениальность и мера ответственности перед жизнью и т. д., но эти стилевые коды призваны не объяснить и оправдать мрачные экстазы его черной души, а показать, насколько безнадежно отделен герой от человечности и человеческого.

Гений Гренуя взращивается вне духовности, вне культуры, вне общества. Его можно квалифицировать как гения андерграунда, в котором живет сатанинская сила бунта, отрицания и гордыни, закономерно ведущая его к желанию безграничной власти над человечеством.

Гренуй – дитя безбожной культуры (пансион мадам Гайар как царство абсолютного, человеческого разума без идеи Бога), он создает в душе своей лабиринты, в которых истово служит гедонизму, поэтому он еще и гений самоублажения.

Гренуй отказывается от этической природы чувства, сострадания, смирения, совести, присваивая себе в своем аутическом безумии.

Зюскинд доказывает, что безумие не противоположность разума, а его порождение… А в этом утверждении есть смелая попытка заново посмотреть на природу человека и его разума, замкнутого на самом себе.

Хоть Зюскинд и выставляет своего героя циничным маньяком, но он все же в чем-то солидарен с Жаном-Батистом: Патрик Зюскинд ведет затворнический образ жизни, не дает никаких интервью – он сам, как Гренуй, «сидит в безлюдной пещере». Вместо обоняния у Зюскинда – писательское мастерство и, видимо, по своему пути он идет также четко и целеустремленно, как и «Первый нос Парижа» Жан-Батист Гренуй. Возможно, выбор жизненного пути, убийства и кончина Гренуя означают, что мастер (талант или гений) должен идти к своей цели, несмотря ни на что. Его целей и побуждений все равно не поймут – писатель, как и парфюмер-Гренуй, способен управлять людьми, заставить их полюбить друг друга, но не властен над собою. Книги, в понимании Зюскинда, как те же духи и ароматы, что будоражат фантазию и сердца людей. Главная мечта любого писателя – покорить всех своей литературой, как духи Гренуя покорили жителей Граса, и главная мечта любого человека – чтобы его полюбили, чего нельзя заставить сделать: не помогут ни книги, ни духи. Это человеческий фактор: рациональными, продуманными действиями нельзя добиться высших чувств, таких, как любовь.

В заключение хочется отметить, что творчество Зюскинда стало источником вдохновения для множества музыкантов. Так, в 2008 году состоялась постановка российской рок-оперы «Парфюмер». Роман послужил материалом для написания песни Scentless Apprentice («Подмастерье без запаха») американской группы Nirvana. Как признавал сам Курт Кобейн, «Парфюмер» являлся его карманной книгой, которую он часто перечитывал и черпал оттуда вдохновение. Также роман вдохновил Тилля Линдеманна, поэта и солиста группы Rammstein, на создание одной из первых композиций группы – песни «Du Riechst So Gut» («Ты так хорошо пахнешь»).

https://www.youtube.com/watch?v=rrmsJhf89MY

У группы Ария в альбоме «Феникс» есть песня «История одного убийцы», а у российского рэп-исполнителя Мэйти в 2015 году вышел альбом «Парфюмер» с одноименной песней по мотивам произведения. Лидер португальской группы Moonspell Фернандо Рибейро вдохновлялся этим романом при написании композиции «Herr Spiegelmann».