«Бегущий по лезвию»: история охотника за головами

Роман Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», также публиковавшийся под названиями «Бегущий по лезвию бритвы» и «Снятся ли андроидам электроовцы?», был написан в 1968 году (на русский язык он был переведен и впервые опубликован в 1992 году) и является одним из самых известных произведений автора.

 

По мотивам романа в 1982 году английский режиссер Ридли Скотт снял фильм «Бегущий по лезвию», в котором главную роль сыграл Харрисон Форд. Он быстро завоевал популярность и стал культовым. Спустя 35 лет вышло продолжение фильма – «Бегущий по лезвию 2049», действие в котором разворачивается через 30 лет после событий оригинальной кинокартины. Также есть компьютерная игра «Бегущий по лезвию», которая по многим параметрам ближе к роману, чем фильмы.

 

Роман продолжает переиздаваться с завидной регулярностью, а число его поклонников только увеличивается. Давайте поговорим, почему же эта история настолько популярна и актуальна в настоящее время.

 

Обложка книги

 

Немного об авторе

Филип Киндред Дик (Philip Kindred Dick) – американский писатель, который получил известность как автор научной фантастики. Он прожил очень нелегкую жизнь, едва сводил концы с концами. За его произведения ему платили гроши, так как печатался он в дешевых изданиях. Слава пришла к писателю очень поздно – он так и не успел насладиться ее плодами. Не ладилась и семейная жизнь: пять раз он был женат, и все пять раз – разведен. Дик страдал от наркотической зависимости: в детстве в качестве лекарства врачи выписали ему эфедрин, а впоследствии он так и не смог справиться с пагубной привычкой принимать амфетамины.  Вещества давали ему необыкновенную работоспособность, на они же и разрушали его, провоцировали психические расстройства. Сам он считал свою жизнь неполноценной.

 

Филип Дик (1928–1982)

 

Филип Дик написал четыре десятка романов и более ста рассказов, которые были переведены более чем на 20 языков. Роман «Человек в высоком замке» получил высшую жанровую премию «Хьюго». Хотя он был известен как автор научной фантастики, его произведения также включают в себя философские поиски, социально-острые сюжеты, политические вопросы. Писатель скрестил научную фантастику с глубоким психологическим романом.

 

Литературоведы считают, что он предсказал все основные тенденции развития литературы постмодернизма, а также стал одним из создателей киберпанка. По сценариям Филипа Дика снято очень много научно-фантастических боевиков. Если вы пока не читали его произведения, но посмотрели фильмы «Матрица», «Начало» (режиссера Кристофера Нолана с Леонардо ди Каприо в главной роли) или «Вспомнить все» (режиссера Пола Верховена с Арнольдом Шварценеггером в главной роли), то это означает, что вы все-таки знакомы с Филипом Диком. Во всех перечисленных кинофильмах развиваются его идеи. 

 

Темы, на которые писал Филип Дик, это параллельные вселенные и виртуальная реальность, альтернативная история, высокотехнологичные миры, симулякры и объекты-подделки, притеснение и коррупция, социальное неравенство. Он использовал антиутопический и постапокалиптический сеттинги, стирая для своих героев грань между реальностью и иллюзией и размывая человеческую идентичность. В его произведениях исчезали привычные категории времени и пространства.

 

Всю жизнь Филип Дик искал ответы на вопросы о том, что такое реальность и что такое человеческое «я», не является ли внешний мир иллюзией, которая мешает нам видеть нечто большее (а может, и защищает от него), и где кончаются границы человеческого сознания.

 

И еще  перед своими читателями он ставил настолько острые социальные вопросы, что в разгар холодной войны, 13 апреля 1958 года, в журнале «Огонек» был опубликован его рассказ «Фостер, ты мертв!» Это была самая первая публикация Филипа Дика на русском языке (тираж – 1 млн 400 тыс.экземпляров).

Разворот журнала «Огонек» с публикацией рассказа Филипа Дика (1958 год)

 

Филип Дик был очень разносторонним и противоречивым автором. Его произведения изучались с помощью самых разных подходов: психологических, биографических, эстетических, структуралистских, философских, теологических и даже политических. Были изданы монографии и сборники, посвященные его творчеству.

 

Подробнее о «Бегущем по лезвию»

 

Мир романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» («Бегущий по лезвию»)

 

Мир будущего, описанный в романе, представляет собой опустошенную после Завершающей мировой войны Землю. Поверхность планеты покрыта ядовитой радиоактивной пылью:

Пыль, превратившая поверхность планеты в почти сплошную зону заражения, появилась непонятно из какой страны, но никто, даже враждовавшие в военное время стороны, не предвидел ее возникновения… Сегодня пыли, действие которой значительно ослабло, противостояли закалившиеся в борьбе с ней; пыль больше не убивала – она лишь сводила людей с ума и влияла на генетические факторы наследственности.

 

У выживших в катаклизме развиваются генетические отклонения. Власти активно пропагандируют эмиграцию пока здоровым людям. Таких называют регулярами, и этот медицинский статус необходимо подтверждать каждый месяц. Если же начались мутации, то человека относят в категории «специалов» и практически вычеркивают из социума:

 

Если медицинская комиссия признавала человека «специалом», то, даже пройдя стерилизацию, он навсегда вычеркивался из истории. Фактически он переставал быть частичкой человечества. И все же то тут, то там люди отказывались эмигрировать; иррациональность их решений ставила в тупик даже экспертов ООН, занимавшихся изучением данной проблемы. … Из года в год все новые и новые специалы появлялись на этом свете, перерождаясь из регуляров под воздействием всепроникающей пыли. Поговорку, которые безмозглые болтуны нанесли на рекламные щиты, подхватили телевизионщики и чурбаны из правительственных учреждений. Она гласила: «Эмигрируй или деградируй! Выбирай: сматывайся или вымирай!

 

Программа колонизации началась еще до войны, но, когда Солнце перестало освещать Землю, призывы эмигрировать зазвучали все настойчивее. В качестве пряника каждому покидающему родную планету колонисту предоставлялся андроид – гуманоидный робот, которого без специальных приспособлений было невозможно отличить от натурального, биологического человека.

 

От радиоактивной пыли вымерли и животные, некоторые виды полностью. Считается социальной добродетелью содержать и ухаживать за оставшимися птицами, зверями и даже насекомыми. Однако стоят они безумно дорого. По виду животного можно определить социальный статус его владельца. Те, кто не могут себе позволить живого питомца, покупают его точную электронную копию, механическую модель. Считается бестактным выяснять у хозяина, живой или электрический его питомец.

 

Помимо искусственных людей и животных, есть еще одно выдающееся устройство – модулятор настроения Пенфилда. С его помощью пользователь может выбрать себе настроение, набрав соответствующий код на панели устройства. Так, главный герой включает для себя «деловое, профессиональное отношение к работе». Есть даже специальные коды, вызывающие желание смотреть любую телепередачу, а также желание выбирать настроение с помощью этого самого модулятора. Многие люди придерживаются ежедневного графика настроений.

 

На Земле будущего есть и своеобразная религия – мерсеризм, основанная на легендах о человеке, жившем до войны, Уилбере Мерсере. Он чувствовал необыкновенную связь с каждым живым существом и обладал даром оживления погибших животных. Однако власти запретили ему использовать эту способность, а потом и направленным облучением уничтожили редкую аномалию в его мозге, позволявшую осуществлять этот удивительный процесс. Из-за этого Мерсер попал в Загробный мир. Там он пытается остановить распад и вернуться на Землю, с трудом карабкаясь на вершину огромного холма. В него бросают камни, которые ранят его. И даже когда он достигает вершины, его сбрасывают обратно в Загробный мир и выматывающее восхождение начинается снова и снова. Так причудливо отражается здесь миф о Сизифе, который, кстати, был наказан за то, что обманул саму Смерть. Последователи мерсеризма используют специальную религиозную практику. При помощи электронного прибора эмпатоскопа они могут воспринимать мир глазами Мерсера, и вместе с остальными практикующими в данный момент времени, подниматься из Загробного мира вверх, соединяясь со своим умирающим и воскресающим божеством, воспринимая при этом ценности единения и сочувствия.

 

 

О главном герое романа

 

Рик Декард работает в полицейском управлении. Он – охотник за головами, ищет и «усыпляет» (убивает) беглых андроидов. Эти биологические роботы должны использоваться только на планетах-колониях. Но многие из них убивают своих хозяев, не выдерживая своего рабского положения, и совершают побег на Землю. Они хотят пожить в свой удовольствие – ведь срок из жизни очень короток. Клетки организма андроидов не способны делиться, и поэтому живут они всего четыре года.

Харрисон Форд в роли Рика Декарда в фильме «Бегущий по лезвию» (1982)

 

Как вычислить андроида? Ведь внешне они совершенно неотличимы от людей. Для этого есть специальный тест Войта, придуманный в СССР. Андроиды практически не способны к эмпатии, и тест помогает это определить, замеряя физиологические реакции на эмоционально заряженные вопросы.

 

Декард получает очередное задание. Надо вычислить и усыпить шестерых сбежавших андроидов. Изначально беглецов было восемь, но двоих уже нейтрализовал его более опытный коллега, который получил ответную пулю. Поэтому Декард забирает его заказ, выполнив который он надеется получить крупную сумму денег и потратить ее на приобретение живой овцы. Жизнь Рика откровенно дрянная: когда-то у него жила настоящая овца, но она погибла от столбняка. Сейчас у Декарда живет электроовца, внешне неотличимая от биологической, но он каждый раз смотря не животное, чувствует фальшивку. Он готов заплатить любые деньги за что-то настоящее, живое. Может быть, тогда и с женой наладятся взаимоотношения. А жена Рика уже которую неделю выбирает на генераторе настроения «депрессию».

 

В самом начале охоты Декард едет в компанию – производителя новейшей модификации анроидов. Именно их ему и нужно усыпить. Мозг этой модели практически идентичен человеческому. Более того, таким андроидам внедрены ложные воспоминания и они сами не знают о своей нечеловеческой сущности. Будет ли тогда работать тест на эмпатию?

 

Декард решает задачу. Потратив больше усилий, чем обычно, он понимает, что тест работает. Однако, с самого начала им овладевают сомнения. Декарду говорят, что женщина, определенная им как андроид, на самом деле человек, просто у нее психическое расстройство из-за того, что она много времени провела на орбите.   И роман, внешне кажущийся детективом и боевиком в фантастической оболочке, наполняется экзистенциальным содержанием. Что делает человека человеком? И что представляет собой настоящая человечность? Кто более человечен: оперная певица-репликант, яркая, открыто живущая, наслаждающаяся музыкой и живописью или напарник, безжалостно убивающий андроидов и готовый убить себя, если окажется, что он сам являестя андроидом.

 

Декард все больше испытывает сочувствия к существам, которые так похожи на людей, а вокруг него – фальшивый мир. В нем все ненастоящее – сгенерированные эмоции, электронные животные… Рик покупает в кредит живую козу, чтобы прикоснуться хоть к чему-то реальному, настоящему.

 

Впоследствии Декард встречает Мерсера, основателя религии. Мерсер говорит ему: для того, чтобы победить смерть, необходимы страдания. Это помогает Рику закончить работу и усыпить оставшихся сбежавших андроидов. Однако, вернувшись домой, он застает там смерть: его козу убили из мести. Полный отчаяния, он вспоминает Мерсера и инстинктивно решает отправиться в самое сердце смерти, Орегонскую пустыню, повторив восхождение основателя религии. Он карабкается на холм, подобно Мерсеру и Сизифу, и вот в него прилетает камень. Декард останавливается, не продолжает свою дорогу на вершину, поворачивает обратно. По пути к своей машине он находит редкую жабу, ранее считавшуюся вымершей.

 

По возвращении домой оказывается, что жаба электронная. Декард сдался после первого брошенного камня, Мерсер же продолжал свой путь к вершине, несмотря ни на какие камни. Ведь если не пройти такой путь, получишь только ненастоящее животное. Возрождения не случилось, Декард ложится спать в фальшивом умирающем мире, с фальшивыми электронными животными.

 

Но ведь у электронных животных есть же свои собственные жизни? Если иллюзия так похожа на настоящее, то как разобраться где есть что? Жена Рика покупает для электронной жабы электронных мух…

 

«Бегущий по лезвию» в кинематографе

 

Экранизация 1982 года

 

Постер к фильму 1982 года

 

Ридли Скотт экранизировал этот роман незадолго до смерти Филипа Дика. Писатель остался ею очень доволен. Однако, когда фильм показали фокус-группе, то получили крайне негативные отзывы: лента показалась зрителям очень, мрачной, запутанной, а самое главное – в ней был негативный финал. Поэтому фильм спешно дорабатывали.

 

Несмотря на внесенные исправления, фильм первоначально провалился в прокате, однако по прошествии времени был признан одним из лучших в жанре научной фантастики. Кроме того, спустя десятилетие вышла режиссерская версия «Бегущего по лезвию», где добавлены кадры, которые наводят на мысли, что сам главный герой, Рик Декард может быть репликантом. Экранизация достаточно сильно отличается от романа, многие темы в ней воплощены иначе. Так, отсутствует религиозная тема Мерсера, зато великолепный, мрачный антураж мира будущего стал одним из источников направления «киберпанк». Тема фальши и настоящего воплощена в размышлениях Декарда о своей природе, а среди фанатов фильма до сих пор ведутся споры о том, является ли главный герой андроидом.

Смотреть фильм: https://vk.com/video-176294899_456242934

 

Экранизация 2017 года: «Бегущий по лезвию 2049»

 

Постер к фильму 2017 года

 

Это англо-американский фильм канадского режиссера Дени Вильнева и продюсера Ридли Скотта. Действие происходит в Лос-Анджелесе, где репликанты и люди сосуществуют вместе. Главный герой – полицейский-репликант Кей – случайно открывает старый секрет. Обнародование данных об этом способно нарушить существующий порядок вещей. Чтобы узнать наверняка, что произошло, главный герой вынужден разыскивать Рика Декарда.

 

Дени Вильнев, как и в экранизации 1982 года, оставил открытым вопрос о том, кем является Декард – человеком или андроидом. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы показать, как репликант обретает человеческую индивидуальность, как его суть определяют совершенные им поступки и принятые им решения.

Смотреть фильм: https://vk.com/video-190495955_456239246

 

Большое количество книг Филипа Дика вы найдете в библиотеках av3715 и Литрес.

 

Если хотите познакомится с творчеством автора более глубоко, смотрите и слушайте ролик филолога, культуролога и литературоведа Николая Жаринова «Достоевский в мире фантастики. Кто такой Филип Дик» https://www.youtube.com/watch?v=L0LcQtfRbG4 .