27 мая – 85 лет со дня рождения Андрея Битова (1937–2018), писателя, поэта, сценариста, педагога

«Филологичен, поэтичен, живописен, но и – естественно-жизненный», – фраза Андрея Георгиевича Битова музыкально поет и крепко скручивается из всегда точно подобранных слов.

Первые его рассказы были опубликованы в альманахе «Молодой Ленинград» в 1960 году. Потом они вошли в сборник «Большой шар», вышедший в 1963 году в Ленинграде. С этого года Андрей Битов, который окончил горный институт и работал буровым мастером, становится профессиональным писателем.

В 1967 году в Москве вышла первая книга – «Дачная местность», затем последовали: «Аптекарский остров» (1968), «Уроки Армении» (1969), «Образ жизни» (1972), «Дни человека» (1976), «Семь путешествий» (1976).

Между тем главным произведением Андрея Битова стал роман «Пушкинский дом». Задумка написать его пришла к писателю в 1964 году, после суда над Иосифом Бродским, которого обвиняли в тунеядстве. Битов вспоминал: «Было ощущение законченности эпохи, какой-то грани». Работа продвигалась медленно.

Писатель долго не мог определиться с жанром: сначала хотел ограничиться рассказом под названием «Аут», но потом остановился на романе и включил рассказ в одну из глав. «Пушкинский дом» описывал жизнь ленинградского филолога Левы Одоевцева со школы до работы в Институте русской литературы – Пушкинском Доме. Ученый родился в «роковой» 1937 год и принадлежал поколению шестидесятников. Поэт Юрий Карабчиевский писал о герое: «…это несвободный советский человек, научившийся умещаться в границах дозволенного, уже их, кажется, и не замечая. Многое в его натуре искажено, побуждает совершать безнравственные поступки. Но совесть не окончательно заглохла в герое. Тема совести главная в романе вообще, в чем выявляет себя тесная связь с традицией русской классической литературы». Кстати, Битов вообще одним из первых в советской литературе заговорил о моральной слабости человека.

Произведение называли «филологическим романом»: герои постоянно говорили о литературе и обсуждали ее будущее. Кульминацией стала пьяная дуэль между сотрудниками института, которая переросла в погром.

Битов давал читателю два варианта финала: в одном из них Одоевцев погибает, во втором – наводит порядок и продолжает работать. Название глав романа отсылали к произведениям Пушкина и Лермонтова, а в сам текст писатель вставлял свои комментарии и фрагменты несуществующих научных статей главного героя. «Пушкинский дом» наряду с «Москвой – Петушками» Венедикта Ерофеева и «Школой для дураков» Саши Соколова – одно из первых произведений советского постмодернизма.

Битов закончил «Пушкинский дом» в 1971 году. Поскольку издательство «Советский писатель» отказалось публиковать произведение, текст распространялся в самиздате.

В 1977 году через писателя Василия Аксенова «Пушкинский дом» передали за границу, и спустя год роман напечатало американское издательство Ardis. После выхода романа «Пушкинский дом» в 1978 году в США и участия в составлении бесцензурного альманаха «Метрополь» в 1979 году.

Публикация «Пушкинского дома» за рубежом и участие в альманахе «Метрополь» закрыли для Андрея Битова двери отечественных издательств. Автора перестали печатать. Запрет сняли только в перестройку: в 1985-м в Тбилиси выпустили его очерки «Грузинский альбом», а уже в следующем году появилась «Книга путешествий» – путевые заметки из разных уголков СССР. Битов писал: «Пускайся в путь – и в нем себя настигни».

В 1986 году он попробовал себя в актерской профессии – исполнил роль пианиста Петра Старцева в фильме Сергея Соловьева «Чужая белая и рябой».

В 1987 году «Пушкинский дом» опубликовали в СССР в журнале «Новый мир».

В 1988 году Андрей Битов создал российское отделение ПЕН-клуба – международной правозащитной организации для профессиональных писателей, поэтов и журналистов. Клуб поддерживал авторов, которые подвергались преследованиям или столкнулись с политической цензурой. С 1991 по 2016 год Битов был президентом, затем – вице-президентом Международного ПЕН-клуба.

В 1990 году Андрей Битов написал книгу «Улетающий Монахов». Это был цикл повестей об испытании любовью.

После распада Советского Союза Андрей Битов вошел в состав Комиссии по Государственным премиям РФ в области литературы и искусства при президенте России. Он говорил: «Самое лучшее правительство то, которое меня не замечает, а я его. Если оно меня не замечает, мне уже комфортно».

В 1991 году у писателя вышла книга «Мы проснулись в незнакомой стране», в которой были собраны все его критические заметки и статьи, эссе и интервью с начала перестройки. В этом же году Битов создал неформальное объединение «БаГаЖъ», куда вошли писатели Белла Ахмадулина, Юз Алешковский, Михаил Жванецкий и др.

В 1993 году Битов написал новеллу «Фотография Пушкина» и эссе «Вычитание зайца». Чуть позже вышла книга «Предположение жить», в которой он описывал последние годы Пушкина. В середине 1990-х Битов придумал концерты «Пушкинский джаз», на которых под джазовую импровизацию он читал черновики Александра Пушкина. Писатель выступал не только в России, но и за рубежом: в Нью-Йорке и Берлине.

В 1994 году на Фонтанке благодаря Битову появился знаменитый памятник Чижику-пыжику: вместе с другом-художником Резо Габриадзе он придумал проект «минимонументальных» скульптур. Писатель также установил фигуру зайца в селе Михайловском. По легенде, именно это животное перебежало дорогу Александру Пушкину, когда он ехал на восстание декабристов. Поэт посчитал это плохой приметой, вернулся домой и так избежал ссылки в Сибирь. Памятник открыли под лозунгом «Подвигу пушкинского зайца жить в веках!».

В 1996 году Андрей Битов выпустил книгу о жизни в СССР «Империя в четырех измерениях». Серия состояла из четырех частей: «Аптекарский остров», «Пушкинский дом», «Путешествие из России» и «Оглашенные».

С начала 2000-х годов Андрей Битов был председателем совета Новой Пушкинской премии и членом жюри Национальной литературной премии «Большая книга». Автор возглавлял жюри кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Киношок». Он также читал лекции по литературе в Нью-Йоркском и Принстонском университетах в США. Произведения писателя перевели на английский, немецкий, французский, чешский, сербский, румынский, норвежский языки.

В 2008 году вышел последний роман Битова «Преподаватель симметрии». Как и все крупные произведения автора, он состоял из новелл. Это была история жизни писателя Урбино Ваноски, записанная рассказчиком, вперемежку с отрывками и сюжетами его произведений. Андрей Битов говорил, что роман можно начинать читать с любой главы.

«Битов открыл новую область исследования, при этом обнаружив абсолютный уровень в слове. Но главное, не в обиду будь сказано другим замечательным писателям, Андрей Битов –умный человек, а это редко бывает, – так говорит советский диссидент, поэт, прозаик и литературный критик-эссеист Юрий Карабчиевский. – В литературе, мне кажется, умных людей гораздо меньше, чем людей талантливых. Даже читая его не вполне удачные произведения, ты чувствуешь, что общаешься с умным человеком. Это очень лестно для читателя, это просто незаменимо».