28 ноября – 140 лет со дня рождения Александра Блока, русского поэта, писателя, публициста, драматурга, классика русской литературы XX столетия

Трагический тенор эпохи

Блок всегда приковывал к себе внимание. Был очень интересен: серьезный, таинственный, мистический, порой эксцентричный. Ни на кого не похожий. Значительный. Мечтательный. Непостижимый. В его жизни огромное значение имело понятие «стихия». Он воспринимал поэзию как стихию. Музыку – как стихию. Жизнь – как стихию. Позже – революцию как стихию.

Блок одним из первых в поэзии отошел от привычных XIX веку ритмических канонов и четких ударений, тем самым его строки стали больше похожи на музыку. Да и сам творческий процесс он сравнивал с мелодией – говорил, что отдавался этой стихии и как бы записывал звуки, которые слышал.

Александр Александрович Блок был дворянином, родился в 1880 году в Петербурге и прожил там всю жизнь. Однако лето проводил в подмосковном имении своего деда Шахматово, а соседом был Дмитрий Менделеев, легендарный ученый, создатель периодической системы химических элементов. В усадьбе царила творческая атмосфера, все окрестные дворянские дети, в том числе и маленький Блок, делали журналы, писали стихи, ставили театральные постановки. Именно здесь Александр познакомился с Любовью Менделеевой, которая станет впоследствии его женой и музой. Ей он посвятил свою первую книгу «Стихи о Прекрасной Даме».

В 1903 году Александр и Любовь обвенчались в церкви недалеко от Шахматова. Творчество Блока во многом определялось эстетикой символизма. В этой эстетике символ призван отразить глубинные, доступные только взору поэта связи вещей. Он принципиально многозначен, а многозначность достигается за счет неясности, размытости образа. «Символистом можно только родиться», – говорил поэт. Стихи он писал с пяти лет, но по-настоящему много печататься начал с 1900 года. Он увлекался стихами Фета, запоем читал лирику Соловьёва, размышлял над учением Платона. Среди знакомых Блока в те годы появились Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, издававшие журнал «Новый путь». В этом издании Александр Блок публиковал свои поэтические произведения и критические статьи.

Уже в начале ХХ века Блок был очень популярен. Молодые литераторы выстраивались в очередь, чтобы показать ему свои стихи. Ахматова сама пришла к нему с его трехтомником в руках, чтобы получить автограф. Потом, много позже, написала вот это бессмертное: И ветер с залива. А там, между строк, Минуя и ахи и охи, Тебе улыбнется презрительно Блок – Трагический тенор эпохи. Что же в нём было необычного? Всё. Обыкновенный гений. Совершенно непостижимый. Вот кто бы мог в юноше, который писал стихи о Прекрасной Даме и Идеале, ладане и очах рассмотреть человека, который напишет яростных «Скифов» и одну из лучших в мировой литературе поэму о революции, до сих пор до конца не понятую и недорасшифрованную? И еще он был красив.

Многие современники говорили об особой красоте Блока, оттенённой сверкавшими в нем невидимыми рифмами и смыслами, дополненной звучавшей в нем музыкой революции. Не случайно та же Ахматова написала о его глазах: «Мне же лучше, осторожной, В них и вовсе не глядеть»… Если с прототипом Прекрасной Дамы всё ясно – это жена Блока Любовь Дмитриевна, то вот Незнакомка на долгие годы заинтриговала всех, кто читал стихотворение. Она такая реальная, как будто с натуры списанная кистью гениального живописца: И веют древними поверьями Её упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука. Блока нередко спрашивали, где он увидел свою Незнакомку. Он отвечал разное. Иногда говорил, что видел её на картинах Врубеля. Иногда, что в маленьком ресторанчике под Питером… Кстати, по одной из версий, источником вдохновения для Блока могла стать картина Ивана Крамского «Неизвестная».

Прототип изображенной на картине женщины художник так никогда и не раскрыл. А в годы создания «Незнакомки» шедевр Крамского был очень знаменит и влек тайной. Блок принял революцию. Она вырвала его из привычного восприятия мира, напоминала так любимую поэтом стихию. Он даже пошел на сотрудничество с новыми властями. В то время Блок был достаточно популярным поэтом, и руководство страны использовало его известность для осуществления своих задумок. Поэта постоянно назначали возглавлять какие-то учреждения или комиссии, в которых он ничего не смыслил и которые были ему абсолютно не интересны. В январе 1918 года, через два месяца после Октябрьской революции, Блок пишет поэму «Двенадцать». Это одно из самых необыкновенных произведений в русской литературе. Поэма сочинялась в послереволюционном, застывшем от холода Петрограде. Закончив текст поэмы, Блок оставляет в своей записной книжке запись: «Сегодня я — гений». Трудно с этим не согласиться. Это шедевр, о котором до сих пор спорят литературоведы, поэты, писатели. Трактовок множество, иногда они прямо противоположные. Особенно интригуют последние строки поэмы: И за вьюгой неведим, И от пули невредим, Нежной поступью надвьюжной, Снежной россыпью жемчужной, В белом венчике из роз — Впереди — Исус Христос. Есть версия, что Христос как бы освящает своей фигурой революцию, а двенадцать – словно его апостолы. Но есть и другая версия, тоже построенная на фактах и аргументах: эти двенадцать ведут Христа на казнь… Одни говорят, что в этой поэме отблески образов Гёте, другие делают акцент на иронию и частушечный стиль… Вот ведь, Александр Александрович, создали Вы произведение, которое всех восхищает, поражает своей мощью, той самой неподражаемой музыкой революции, а разгадать его не можем.

Здоровье поэта начало слабеть после Октябрьской революции. Он поддерживал новую власть, а она, в свою очередь, не жалела его. У Блока появилась масса обязанностей и должностей, при этом зарабатывал он сущие копейки, не мог должным образом заботиться о здоровье. У него развилась астма, начало болеть сердце.

В 1920-м он заболел цингой. Если говорить честно, он просто умирал с голоду… В целом Блок был разочарован так поначалу пленившей его революцией.

В феврале 1919 года поэт был арестован, его подозревали в участии в левоэсеровском заговоре. Правда, быстро отпустили, но сам факт…

Летом 1921 года крестьяне дотла сожгли его любимое Шахматово. Музыка революции начинала звучать как-то некрасиво. Блок совсем перестал писать стихи, и на все вопросы о своём молчании отвечал: «Все звуки прекратились… Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Нужда и многочисленные болезни не давали Блоку шанса на жизнь. Хотя один шанс, наверное, был. Перед смертью он просил дать ему визу на выезд заграницу для лечения, но, говорят, вето наложил лично Ленин, боясь эмиграции поэта. В итоге разрешение дали, но слишком поздно.

7 августа 1921 года Блока не стало. Ахматова назвала его «трагический тенор эпохи». Гениальный образ. Ведь тенор – это что-то лирическое, любовное, романтичное, подразумевающее наличие Прекрасной Дамы. А слова «трагический» и «эпохи» сразу переносят нас в другую плоскость, где властвуют категории «Поэт» и «Время». И в этом зашифрован весь Блок: со стихами, которые он писал, со стихиями, которые он слышал, и с революцией, которая его убила.