3 ноября — 135 лет со дня рождения поэта, драматурга и переводчика Самуила Маршака (1887–1964)

Детские стихи Самуила Яковлевича Маршака стали народными, едва родившись — а это признак настоящей поэзии. Мало кто не помнит стихотворений «Почта» («Кто стучится в дверь ко мне…»), «Вот какой рассеянный», «Усатый-полосатый», «Детки в клетке», «Мистер Твистер», «Круглый год»… Простота, ясность, прозрачность смыслов сочетается здесь со зримой, ощутимой, очень живой предметностью: «Пробирается медведь / Сквозь лесной валежник. / Стали птицы песни петь / И расцвёл подснежник». Стихи Маршака поднимают настроение, вызывают радость, и для многих стали дверью в мир большой «взрослой» поэзии.

Самуил Маршак родился в 1887 году в Воронеже. В 1900 году семья надолго поселилась в Острогожске Воронежской губернии. Здесь Самуил поступил в гимназию и начал писать свои первые произведения («Сочинять стихи я начал ещё до того, как научился писать»). Уже в младших классах гимназии Маршак перевёл поэму Горация «В ком спасение». Учитель словесности считал его вундеркиндом.

Когда отец нашёл работу в Петербурге, вся семья переехала в столицу. В Острогожске остались Самуил и младший брат: еврейское происхождение могло помешать поступлению в столичную гимназию. Когда Самуил приезжал к родителям на каникулы, он познакомился с критиком и искусствоведом Владимиром Стасовым. Стасов помог будущему поэту перевестись в петербургскую гимназию, одну из немногих, где после реформы образования преподавали древние языки.

В 1904 году в доме Стасова Самуил познакомился с Максимом Горьким, который разглядел в юноше большое будущее. В 1911 году Маршак в качестве военного корреспондента «Всеобщей газеты» совершил морское путешествие на Ближний Восток, где встретил свою супругу. Затем — учёба в Лондонском университете. Во время Гражданской войны Самуил Маршак жил в Екатеринодаре (ныне Краснодар) и писал в деникинской газете «Утро Юга» антибольшевистские фельетоны. После взятия города большевиками Маршака спас учёный-палеограф Никандр Маркс, которого новые власти назначили ректором Кубанского университета. Маркс был другом поэта Максимилиана Волошина, с которым был дружен и Маршак. По протекции Маркса Самуила назначили преподавателем факультета общественных наук Кубанского университета, а о его сотрудничестве с белогвардейцами забыли.

После победы Советов в городе появилось много беспризорных детей, многие семьи были на грани выживания. Детям большевики отдали роскошное здание Кубанской рады (сейчас в нём располагается городская филармония), в котором Маршак и его товарищи организовали библиотеку, детский сад и театр. Детский театр в Краснодаре и пьесы Маршака получили такую популярность, что опыт создателей решили перенести на всю страну. Поэта с семьёй пригласили переехать в Петроград. Дальше его литературная карьера развивалась по восходящей. Есть легенда, что когда в 1937-м Иосиф Сталин, изучая списки подлежащих репрессиям, увидел фамилию Маршака, то коротко сказал: «Но Маршак у нас хороший детский писатель» — и перенёс её в список лауреатов Сталинской премии. А то, что премий этих с 1942-го по 1951 год Маршак получил четыре (плюс Ленинскую в 1963 году), — документальный факт.

Самуил Яковлевич был образцовым советским поэтом, очень культурным в отношении к традиционному письму. Ему были чужды расшатанный размер, ритмические сбои, щегольство образами и метафорами, но главное, что он понимал: стихи — это не только зарифмованные смыслы, не только «лучшие слова в лучшем порядке», но и — нечто большее:

«О чём твои стихи?» — Не знаю, брат.
Ты их прочти, коли придёт охота.
Стихи живые сами говорят,
И не о чём-то говорят, а что-то.

Особая тема — переводческая деятельность Маршака. Переводы Роберта Бёрнса (не просто так Маршак — почётный гражданин Шотландии) и Уильяма Шекспира стали невероятно популярны. Литературный критик, литературовед и прозаик Владимир Лакшин так передаёт слова Самуила Маршака об одном из сонетов:

«Когда переводишь Шекспира, надо чаще поглядывать в окно, на живую жизнь. У меня есть перевод сонета: „Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть…“ Это неточная передача Шекспира, у него иначе. Я долго бился над этими строчками, стараясь понять их смысл. И вдруг случайно узнал историю одной девочки, жившей в детдоме. Её несправедливо обвинили в воровстве, наказали, оставили без обеда. Тогда она с отчаяния и с голоду пошла и в самом деле украла на кухне немного хлеба — попалась на этом и заявила: „Если все считают, что я воровка, пусть так и будет“. Тогда я понял, что хотел сказать Шекспир: „Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть. / Напраслина страшнее обличенья…“»

Писатель Василий Субботин свидетельствовал: «Самуила Яковлевича часто одолевали сомнения: какой вариант строки (строфы) лучше? Не в силах определиться, звонил знакомым. Спрашивал и у первых попавшихся — даже у школьников. Ему мало было того, что строка хорошо звучит — он интересовался, какова она „по ощущению“. Однако на самом деле он только делал вид, что советуется, поскольку неизменно сочинял третий вариант.

Маршак нетерпимо относился к людям, которые не читали русскую классику. Проезжая мимо Курского вокзала, Самуил Яковлевич поинтересовался, помнит ли его водитель Афанасий, как Анна Каренина всё ярко видела перед смертью. Водитель признался, что Анны Карениной среди его пассажиров никогда не было. Поэта выдал Афанасию книгу и сказал, что пока тот её не прочтёт, пользоваться его услугами не будет. Несколько дней водитель просидел в гараже, читая роман Льва Толстого, и за это время почти ничего не заработал, потому что оплата шофёрам насчитывалась за «намотанный» километраж.