Осенью 1921 года Сергей Есенин знакомится с танцовщицей Айседорой Дункан в мастерской художника Якулова в Москве на Большой Садовой, 10 (это здание стало более известным как дом Булгакова с «нехорошей квартирой»). Есенин переезжает из квартиры, которую снимал с другом — поэтом и прозаиком Анатолием Мариенгофом, к Дункан, через полгода пара женится и уезжает за границу, в Европу и Соединённые Штаты. При Мариенгофе Есенина видели нетрезвым считанные разы — пресловутое злоупотребление спиртным поэта началось при второй жене. 

Через два года брак распадается, летом 1923 года Есенин возвращается в Россию и берётся за публикацию стихов для самой скандальной своей книги — «Москва кабацкая». Ряд стихотворений был написан за границей, но в них нет ничего о ней. Все мысли и чувства поэта — о родине, её драматичной судьбе в послевоенной и послереволюционной действительности, о самом себе и духовном переломе, который во многом эта действительность спровоцировала. 

Книга вышла в свет летом 1924 года, её появление вызвало бурную и неоднозначную реакцию читателей и критиков. Первое издание состояло из 16 стихотворений, два было снято цензурой. Стихотворения составляли целый лирический сюжет: герой начинает поэтический рассказ с воспоминаний о своём детстве, а заканчивает книгу итогом прожитой жизни. Именно из «Москвы кабацкой» родом известные всем строки про «московского озорного гуляку», который «прослыл шарлатаном» и «скандалистом», без которого «ссутулился низкий дом»; про «уличного повесу», говорящего всем: «Я такой же, как вы, пропащий» и бросающего «пророчество» «На московских изогнутых улицах умереть, знать, судил мне Бог». Стихотворения «Москвы кабацкой» богаты на крепкое словцо, полны чересчур резких и физиологичных образов. 

Однако за всей эпатажностью просвечивает в первую очередь противоречивая личность героя, который на самом деле не беспечен и весел, а находится на «дне сомнения и отчаяния», а главными нотами «Москвы кабацкой» являются не пьяные возгласы в переулках и «шум и гам в жутком логове», а чувства неприкаянности и одиночества, поиск себя и своего места в мире, противостояния ему, неприятие пошлой действительности. Поэт вспоминает о «навеки утраченном прошлом», а в настоящем видит неминуемую гибель. Однако цель поэта заключалась не в том, чтобы описать падение героя в «Москве кабацкой», а в том, чтобы духовно его возродить. Таким образом, стихотворения книги — свидетельства острого психологического кризиса и одновременно с этим — поиск выхода из него. 

Стихотворение «Мне осталась одна забава…» было написано 28-летним Есениным за два года до смерти. Этот текст, который критики потом назовут одним из самых пронзительных стихов поэта, был изначально среди двух запрещённых к публикации. 

Мне осталась одна забава: 

Пальцы в рот и веселый свист. 

Прокатилась дурная слава, 

Что похабник я и скандалист.  

Ах! какая смешная потеря! 

Много в жизни смешных потерь. 

Стыдно мне, что я в Бога верил. 

Горько мне, что не верю теперь.  

Золотые, далекие дали! 

Все сжигает житейская мреть. 

И похабничал я и скандалил 

Для того, чтобы ярче гореть.  

Дар поэта — ласкать и карябать, 

Роковая на нем печать. 

Розу белую с черною жабой 

Я хотел на земле повенчать. 

Пусть не сладились, пусть не сбылись 

Эти помыслы розовых дней. 

Но коль черти в душе гнездились — 

Значит, ангелы жили в ней. 

Вот за это веселие мути, 

Отправляясь с ней в край иной, 

Я хочу при последней минуте 

Попросить тех, кто будет со мной, —

 

Чтоб за все за грехи мои тяжкие, 

За неверие в благодать 

Положили меня в русской рубашке 

Под иконами умирать.  

Стихи Есенина — всегда автобиография, и это стихотворение не исключение. Героя здесь не занимают дурные сплетни и россказни о себе в кабацком обществе, главное здесь для него — вопрос о месте веры в жизни. Строки «Стыдно мне, что я в Бога верил. Горько мне, что не верю теперь» — о том, что раньше вера для Есенина была «детской», «невдумчивой», «наивной». Сейчас же страдающий герой, прошедший через разочарования, узнавший, что такое обман и предательство, преследования и окрики власти, наветы и клевета, видя вокруг только «жёлтую грусть» и «пропащую гульбу», сокрушается, что ТЕПЕРЬ он не верит. Но в этом признании — стремление найти в себе душевные силы и обрести веру. Духовно надломленный герой не дерзает обратиться к Богу, оглядываясь на свою прошлую жизнь, на все ошибки, которые он совершал, слова, которые произносил, в том числе в стихах. Но то, что в своей жизни герой оторвался от истины, вовсе не значит, что он забыл, где она находится. Поэтому он просит близких ему людей после смерти положить его «под иконами», словно перед вратами к этой истине. 

Все свои надежды на лучшее будущее России Есенин первоначально связывал именно с её христианским преображением. Но с 1917 года всё стало развиваться по другому сценарию. Поэт посчитал, что Бог отвернулся от России, и в своих громких революционных поэмах он «ругается» с Богом, говорит, что Он оставил его Родину. Но богооставленность, по Есенину, не означает «смерть Бога» или отрицание Его. Есенин всегда знает о Его существовании. Поэт искренне переживает разрыв с Ним, именно в этом видит причины уныния и безысходности, так как чувствует, что потерял опору и в творчестве, и в жизни. 

Сергей Есенин пережил эволюцию религиозных взглядов от живой, наивной крестьянской веры до глубокого религиозного пессимизма, который в последние годы жизни сопровождался у поэта тяжёлой алкогольной зависимостью. Однако стихотворение «Мне осталась одна забава…» — подлинное духовное завещание лирика, крик о помощи, обращенный к своим ближним затем, чтобы они услышали его и вернули в то православие, которое он в своё время исповедовал и которое ему осталось дорого.