3 сентября – 95 лет со дня рождения белорусского советского писателя, литературоведа Алеся Адамовича (1927–1994)

Алесь Михайлович Адамович видел-чувствовал-проживал самые болезненные страницы белорусской истории настолько глубоко и пронзительно, что становился уже не просто литератором и публицистом, а тем, о ком обычно говорят «совесть нации».

Адамович видел войну, точнее, даже участвовал – партизанил. С 1943 года был сначала связным, потом бойцом партизанского отряда. В то время ему было 15, хотя по документам значилось меньше. Это мать подправила свидетельство о рождении, чтобы подростка не угнали в Германию.

У Адамовича, как и Быкова, не было парадной военной прозы. Он описывал свою реальную войну либо войну тех, кто прошел и прожил ее в реальности. Так появились дилогия «Партизаны», «Хатынская повесть» и «Я из огненной деревни». Хотя, как позже вспоминала дочь Адамовича Наталья, появлению этих книг поспособствовал еще один факт – увольнение писателя с московских Высших сценарных курсов, где он преподавал. Это было в 60-е, Адамович не подписал письмо, осуждающее диссидентов Синявского и Даниэля. После увольнения вынужден был вернуться в Минск.

«В Минске он не мог найти работу полгода, пока драматург Андрей Макаенок не обратился к Машерову: “Петр Миронович, ну, сколько можно?!” И его взяли в Институт литературы АН БССР. Позже папа благодарил судьбу, что так произошло, так как, расставшись с МГУ, он “вышел на идею главного дела жизни”, написал “Хатынскую повесть”, “Я с огненной деревни”, “Каратели”, – рассказывала Наталья Адамович.

Чтобы написать книгу «Я из огненной деревни», Алесь Адамович и его товарищи и соавторы, Янка Брыль и Владимир Колесник, за три года (1970–1973) объездили 147 белорусских деревень и записали на магнитофон рассказы чудом уцелевших свидетелей трагедий. «Мы такую правду на себя обрушили, что не до литературы стало, – рассказывал тогда Адамович. – Есть, оказывается, правда, необходимая, большая, которую литература, однако, не в силах не только выразить вполне, но и просто вобрать, удержать. Сознаешь себя не столько “художником”, а тем более “поэтом”, сколько летописцем, свидетелем и еще проповедником». Так родилась в Белоруссии, вышла из-под пера белорусского писателя “сверхлитература”. А потом эта “сверхлитература” пришла в Россию».

А по мотивам «Хатынской повести» в середине 80-х Элем Климов снял фильм «Иди и смотри». Кино получилось шокирующим. Оценили и критики (картина получила «Золотой приз» и премию ФИПРЕССИ на Московском международном кинофестивале), и зрители. По словам Климова, иностранцев картина впечатляла настолько, что во время сеансов за рубежом у кинотеатров дежурили кареты скорой помощи.

После успеха «Иди и смотри» Элем Климов предложил Адамовичу возглавить Всесоюзный институт киноискусства. Дело даже дошло до голосования, его утвердили. Однако писатель подумал и отказался, мотивируя тем, что не директор: «Нужно увольнять людей, стукнуть кулаком, а я не могу это сделать».

В его творческой и общественной жизни, помимо войны, были еще две темы – Куропаты и Чернобыль. Самые болезненные для белорусов до сих пор.

«Виновников Чернобыля надо судить. Ведь если не остановить эту безответственность, эту круговую поруку и большую ложь на всех уровнях, мы не спасемся и от Чернобыля, и от неизбежных новых катастроф», – писал в свое время Адамович.

Он неоднократно обращался с посланиями к правительству СССР, аргументировал, убеждал – не молчать, объяснить, что происходит, и просил срочно принимать меры. Когда стало очевидно, что полномасштабной работы по минимизации последствий со стороны государства не будет, Адамович вместе с Геннадием Грушевым инициировал создание общественной инициативы «Дети Чернобыля». За время существования фонда – с 1989 по 2012-й – на оздоровление в зарубежные страны было вывезено около полумиллиона детей.

Адамовича порой упрекали в том, что он писал по-русски. «Писать, как Янка Брыль, я не могу, а хуже не хочу», – объяснял свой выбор языка писатель в домашних разговорах. При этом везде подчеркивал, что белорус и родом из Белоруссии.

За полгода до смерти просил родных: где бы я ни умер, отвезите в родную деревню и похороните рядом с братом. Адамовича не стало в 1994-м. Не выдержало сердце.