Свой каждый миг, свой каждый путь. 

Но если бы явилась фея 

И предложила все вернуть… 

За сполох чистый, сполох ранний 

Далеких радостей моих 

Я не отдам очарований 

Туманной памяти о них. 

(«Мне жалко радостей ребячьих», 1946) 

Маргарита Иосифовна Алигер родилась 7 октября 1915 года в Одессе в семье служащих. Отец очень любил свою дочь, девочка была единственным ребенком в семье. По воспоминаниям самой поэтессы, она «доставляла ему немало огорчений, потому что была отнюдь не примерной девочкой, дружила только с мальчишками, лазила по деревьям, гоняла голубей, хорошо плавала и в любую погоду далеко уплывала в море». Отец умер, когда ребёнку не было еще и 10 лет.  

С раннего детства Маргарита полюбила книги и считала их «удивительными творениями природы». С большой теплотой Алигер вспоминала школу и школьные путешествия. Там царила атмосфера дружбы и доброжелательности, устраивались лотереи с розыгрышем творческих поделок учеников, а вырученные деньги служили для экскурсионных поездок: «Так, я совершила первые путешествия моей жизни: низовья Днепра, заповедник Аскания-Нова, Крым, Кавказское побережье Грузии… Ах, какие это были веселые, увлекательные, чудесные поездки! Да, моя школа – это огромный вклад моей биографии, она многое определила в моем становлении».  

Именно в школьные годы будущая известная поэтесса начала писать стихи – к каждому празднику, в честь любого школьного события. Но, с упоением читая классиков и современников и под влиянием их поэзии, Маргарита в какой-то момент вдруг сочла собственные сочинения «серыми» и решила, что стихотворчеством больше заниматься не будет, а станет химиком. По окончании семилетки молодая девушка поступила в химический техникум и устроилась работать на химический завод. Но года через два осознала, что у нее «нет другой любви, кроме поэзии, нет другой жизни, кроме литературы».  

Она оставила учебу и приехала в Москву, где и состоялся её творческий дебют. Но это произошло не сразу. Маргарита пробует поступить в редакционно-издательский институт, но безуспешно. Тогда девушка снимает «угол» и устраивается на работу: сначала в библиотеку ОГИЗ (Объединение государственных книжно-журнальных издательств), а позже в заводскую многотиражку. То, о чём она мечтала, понемногу сбывается. Алигер воочию увидела Андрея Белого, Всеволода Мейерхольда, Бориса Пастернака и то, как они читают свои стихи. Воодушевленная, она вскоре постучалась в литобъединение при журнале «Огонёк», и в 1933 году выходят в свет два отобранных для публикации её стихотворения – «Будни» и «Дождь». 

Спустя год Маргарита стала студенткой Литературного института имени Горького, где обучалась до 1937 года. Она вела активную творческую жизнь, публично выступала, много путешествовала, и творила: в свет вышли сборники поэтессы «Год рождения», «Камни и травы», «Железная дорога». В одном из путешествий Маргарита познакомилась с аспирантом Московской консерватории Константином Макаровым-Ракитиным и молодые люди поженились. У них родился сын Дмитрий, который умер через несколько месяцев после рождения, и дочь Татьяна, впоследствии также связавшая свою жизнь с поэзией (она умерла в 1974 году от рака крови). 

Муж Алигер, когда началась Великая Отечественная война, добровольцем ушёл на фронт на защиту родины и осенью 1941 года пал в боях под Ярцево на Смоленщине. Маргарита Иосифовна тяжело переживала гибель супруга. «С пулей в сердце я живу на свете» – писала она. Его памяти поэтесса посвятила стихотворение «Музыка». Константин Макаров-Ракитин до своей гибели успел написать несколько песен на стихи любимой – «Город на Амуре», «Лагерную артиллерийскую» («Плыли тучки в небе чистом») и фортепианных пьес, и оперу «Невеста солдата» по повести Валентина Катаева «Шел солдат с фронта» (либретто Маргарита Алигер). Позже на музыку были переложены и другие стихи поэтессы, написанные в соавторстве с поэтом-песенником Михаилом Матусовским – они вошли в сборник «Красноармейские песни». В годы военного лихолетья Алигер прямым и непосредственным участием считала свою тяжелую, ежедневную работу в условиях военного времени, содержание двух детей и жизнь – такую же, как жизнь многих миллионов советских женщин, солдатских матерей, вдов и сирот. Вторая её дочь, Маша, родилась от Александра Фадеева, с которым женщину свела судьба после смерти мужа. Жизнь дочери поэтессы закончилась трагично, незадолго до смерти матери. 

Во время войны Маргарита Алигер была военным корреспондентом в центральной газете «Сталинский Сокол», по заданию выезжая на различные участки фронта, и год провела в блокадном Ленинграде. Сборники стихотворений «Памяти храбрых», «Стихи и поэмы» и т. д. автор посвятила воинам – защитникам родины. В 1942 году ею была написана поэма «Зоя» о подвиге партизанки Зои Космодемьянской, насмерть замученной фашистами. Работая над этим произведением, Алигер встречалась с мамой Зои, её учителями, товарищами, партизанами из отряда девушки, читала школьные тетради девушки и другие записи. За поэму поэтесса получила Сталинскую премию второй степени. После этого в газетах было опубликовано её письмо, в котором Маргарита Иосифовна просила передать полученную премию в размере 50 тыс. руб. на нужды Красной Армии и усиление ее оружейных способностей. Во всех переизданиях поэма публиковалась в первозданном виде. 

Быстро, медленно ли проходили 

Эти годы жестоких потерь, 

Не смирились мы, а победили, 

И поэтому смеем теперь 

Нашей собственной волей и властью 

Все, что мечено было огнем, 

Все, что минуло, помнить, как счастье, 

И беречь его в сердце своем. («Воспоминание», 1946) 

Зое Космодемьянской посвящены поэма «Сказка о правде» и одноименная пьеса, которая шла на многих театральных сценах. По мотивам поэмы и пьесы был снят кинофильм «Зоя», а композитор Нина Макарова написала одноименную оперу. 

В 1945 году была опубликована поэма Алигер «Твоя победа». 

Известна Маргарита Алигер и своей переводческой деятельностью. Она побывала почти во всех странах, чьих поэтов переводила, – во Франции и в Чили, в Болгарии и Румынии. Поэты разных культур, манер, эмоций, стилей, в переводе поэтессы вошли в сборник «Огромный мир». 

В 1980 году вышла её мемуарная книги «Тропинка во ржи». 

Маргарита Алигер умерла в 1992 году. 

Могила Маргариты Алигер находится в Переделкине – там, где похоронены две её дочери.