Гайто Газданов и его роман «Призрак Александра Вольфа»

 

Роман «Призрак Александра Вольфа», в котором почти детективный сюжет создает эмоциональное напряжение, достигающее кульминации в финале, принес мировую известность и славу Гайто Газданову. Сегодня мы расскажем о творчестве этого писателя и проанализируем этот роман.

Необычная судьба талантливого человека

Гайто (Георгий Иванович) Газданов (1903–1971) по происхождению осетин, родился в Санкт-Петербурге в семье Ивана (Баппи) Сергеевича Газданова (1864–1911) и Веры Николаевны Абациевой (1876–1939). Отец окончил Лесной институт, а мать была выпускницей Бестужевских курсов.

 

Родители поспособствовали ему в привычке к спортивным занятиям (гимнастике, плаванию), изучении языков, а также в формировании литературных вкусов: он много читал русской и европейской литературы. Например, о своем списке прочитанных книг во время учебы в гимназии в Харькове он говорит в рассказе «Общество восьмерки пик».

Первые десять лет жизни в России будущего писателя оказались наполненными не только мгновениями счастья – семейными развлечениями, встречами родственниками, путешествиями, но и невосполнимыми потерями – смертью отца и двух сестер. Эти и другие события из детства Газданов описал в романе «Вечер у Клер».

В неполные 16 лет (1919) он вступил добровольцем в армию – как говорил позднее, чтобы «узнать, что такое война». В связи с возникшими военными событиями оказался в эмиграции – сначала в болгарском городе Шумен, где окончил русскую гимназию, а затем в Париже. Здесь он прожил большую часть своей жизни, сменяя одну профессию на другую: был портовым грузчиком, мойщиком паровозов, слесарем на автозаводе, преподавал французский и русский языки. При этом четыре года Газданов отучился на историко-филологическом факультете Сорбонны, изучал историю литературы, социологию, экономику.

 

Гайто Газданов (1920-е)

 

В 1928 году получил водительское удостоверение и более 20 лет проработал ночным таксистом. Эта работа дала возможность ему днем проводить за письменным столом, а по ночам – зарабатывать на жизнь. За годы работы таксистом у него накопилось так много необычных историй, собственных впечатлений, которые в дальнейшем легли в основу романа «Ночные дороги».

Другая часть жизни в Париже была связана с радиостанцией «Свобода» в Мюнхене и Париже, где он освоил работу корреспондента, журналиста, редактора и ведущего.

 

Мировая известность

Первый фрагмент из романа «Призрак Александра Вольфа» – описание боксерского матча, на котором герой знакомится с героиней романа Еленой Николаевной, – вышел в 1945 году в журнале «Встреча». Полностью произведение было опубликовано впервые в нью-йоркском «Новом журнале» в 1947–1948 годах. Позже переведено на несколько европейских языков – английский, французский, итальянский, испанский.

Как оказалось, «Призрак Александра Вольфа» Газданов писал с расчетом на дальнейшую экранизацию. В романе присутствуют параллельные и нелинейные сюжеты, до последней страницы выдержан саспенс (прием, который авторы используют для создания напряженной атмосферы), что послужило хорошей основой для фильма. Экранизация романа состоялась в 1950 году в Америке, но, по словам родственницы Гайто Гайданова, фильм ему не понравился.

Говоря о России, надо сказать, что первым его романы прочитал Горький, он говорил: «Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы…».

Для российского читателя газдановское наследие было открыто в 1990-х годах. Роман впервые опубликовали в 1989 году в журнале «Литературная Осетия». В следующем году он вошел в состав сборника, где были напечатаны пять романов Газданова.

Гайто Газданов – автор 9 романов и 37 рассказов, книги очерков «На французской земле», а также десятков литературно-критических эссе и рецензий.

 

Сюжет романа «Призрак Александра Вольфа»

В романе ведется повествование от первого лица. Рассказчик вспоминает об убийстве, совершенном в годы гражданской войны, когда ему было 16 лет. Он убил человека, который хотел убить его, причем никого больше рядом в тот момент не оказалось, соответственно, как это происходило, никто не видел. Когда главный герой подошел к своей жертве, он увидел: «Это был человек лет 22–23; шапка его отлетела в сторону, белокурая его голова, склоненная набок лежала на пыльной дороге. Он был довольно красив. Я наклонился на ним и увидел, что он умирает; пузыри розовой пены вскакивали и лопались на его губах. Он открыл свои мутные глаза, ничего не произнес и опять закрыл их…».

С тех пор прошло много времени, но воспоминание об этом единственном убийстве было самым тягостным в жизни главного героя и не было ни дня, когда бы он не испытывал чувства сожаления о содеянном.

 Роман «Призрак Александра Вольфа» впервые полностью был опубликован в 1947–1948 годах

 

Через 18 лет, работая журналистом в Париже, главный герой случайно читает сборник «Я приду завтра» английского автора Александра Вольфа. В сборнике три рассказа. Один из них его сильно поразил – «Приключение в степи». Во-первых, тем, что эпиграфом к нему была строка Эдгара По: «Подо мной лежал мой труп со стрелою в виске». Во-вторых, тем, что в нем были описаны события, в точности похожие на те, что пришлось пережить ему лично в далекие времена на юге России от лица его жертвы. Человек, от лица которого ведется рассказ «Приключение в степи» о том роковом моменте, говорит так: «Я сделал нечеловеческое усилие, чтобы открыть глаза и увидеть наконец мою смерть…Это был мальчик, наверное, 14 или 15 лет, с обыкновенной и некрасивой физиономией, которая не выражала ничего, кроме явной усталости. Он простоял так несколько секунд, потом положил свой револьвер в кобуру и отошел. Когда я снова открыл глаза и в последнем усилии повернул голову, я увидел его верхом на моем жеребце. Потом я опять лишился чувств и пришел в себя только много дней спустя, в госпитале… Я бы дорого дал за возможность узнать, где, когда и как они оба встретили смерть и пригодился ли еще этому мальчику его револьвер, чтобы выстрелить в ее призрак…».

После прочтения рассказа главный герой начинает поиски Александра Вольфа. Это будет долгий путь, связанный с новыми знакомствами, параллельными событиями из обыденной жизни. А найдет или нет? И чем все закончится? Это предстоит узнать читателю.

Мотив двойственности в романе

«Я привык к двойственности своего существования, как люди привыкают, скажем, к одним и тем же болям, характерным для их неизлечимой болезни», – признается рассказчик. Его тянет к таким разным вещам: с одной стороны – к стихам Бодлера, с другой – к драке с хулиганами. Двойственность повлияла на всю жизнь рассказчика. В том числе на выбор профессии «и вместо того, чтобы посвятить свое время литературному труду, к которому я чувствовал склонность, но который требовал значительной затраты времени и бескорыстного усилия, я занимался журнальной работой, очень нерегулярной и отличавшейся разнообразием».

 Несмотря на то что главный герой романа Александр Вольф – полная противоположность самого рассказчика, в его характере тоже есть признаки двойственности. Хотя Вольф был авантюристом, пьяницей и любителем женщин, каким его описывает старый товарищ Вознесенский, а также «равнодушным ко всему», как его описывает сам рассказчик, тем не менее он смог написать книгу рассказов «Приключение в степи».

 

Глубокие мысли о жизни, судьбе и о смерти в романе

Размышления о значении жизни в романе «Призрак Александра Вольфа» появляются при вспоминании речи учителя русского языка, которую он сказал на выпускном акте рассказчику романа: «Вы начинаете жить, и вам придется участвовать в том, что называется борьбой за существование. Грубо говоря, есть три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтожение и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас, конечно, притягивает именно первый вид. Но помните всегда, что самый гуманный и самый выгодный вид ­– это борьба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип всей вашей жизни, то это будет значить, что та культура, которую мы старались вам передать, не прошла бесследно, что вы стали настоящими гражданами мира и что мы, стало быть, тоже недаром прожили на свете. Потому что, если бы это оказалось иначе, это значило бы, что мы только потеряли время. Мы старые, у нас нет больше сил создавать новую жизнь, у нас остается одна надежда – это вы». Газданов, считает, что учитель был прав, но с оговоркой, что к сожалению, молодые люди не всегда имеют возможность выбирать тот путь борьбы, который сами считают наилучшим.

Еще один момент двойственности, о которой упоминалось ранее, это разное отношение двух героев к жизни и смерти. Александр Вольф считает, что жизнь – это ожидание смерти, и смерть «мы всегда носим с собой», вдобавок он не боится смерти и жизнь ему никогда не казалась чем-то ценным. В конце концов он озвучивает, что его ожидает резкая насильственная смерть.  

Альбрехт Дюрер. Четыре всадника Апокалипсиса. 1497–1498 годы. Государственный художественный музей в Карлсруэ, Германия. Александр Вольф сравнивает свою лошадь с одним их коней Апокалипсиса

 

Рассказчик стоит на позиции, что на жизнь большое влияние оказывает судьба, которая ведет его по этому пути. В тексте автор приводит много жизненных примеров, один из них – «я знаю одну биографию бедного еврейского юноши из Польши, который родился в семье бакалейщика, но мечтал о карьере портного. Он участвовал в войне, был в плену, сражался, был ранен, а после долгих мытарств попал в Англию, где ему удалось стать портным, как он надеялся на это всегда. Он мечтал об этом в сырых окопах, под звуки стрельбы, в госпитале, в плену. И после того, как он получил свой первый заказ, он заболел воспалением легких и умер через десять дней…». По мнению Газданова, это называется «бег к смерти», когда «…судьба хранила его, казалось бы, именно для того, чтобы он мог достигнуть этой цели…когда его мечта осуществилась, оказалось, что ее осуществление несло в себе его смерть, к которой он так упорно стремился все время…». При разговорах о жизни для него остается одно непонятным: «…зачем, собственно, так ненужно и бессмысленно прожил такой-то или такой-то человек?».

Газданов-рассказчик делится с читателем своими предчувствиями, говоря, что его ждет медленная и спокойная смерть.

Размышления на тему жизни, смерти и судьбы встречаются в романе, в диалогах главных героев, в воспоминаниях реальных событий из жизни самого Газданова. Кроме этого, автор цитирует известных писателей, например, Диккенса: «Нам дана жизнь, храбро защищать ее до последнего дыхания». И эти слова, как будто дают ответ на его вопрос.

 

В чем успех Гайто Газданова

По мнению слависта, профессора отделения сравнительного литературоведения Массачусетского университета Ласло Диенеша, литературный эксперимент и его достижения в том, что он, продолжая традиции русского реализма (Чехова, Толстого, Бунина), использовал и достижения европейской литературы. Из этого получился особый феномен прозы, в которой слова – настоящее искусство, звучащие прозрачно, легко с кажущейся простотой. Диенеш задается вопросами «как он это делает?» и «в чем тайна газдановской речи?».

Многие критики в то время отмечали необыкновенное чувство слова и ритма, признавая это магией рассказчика. Так, Георгий Адамович писал: «Достаточно было прочесть несколько страниц – и сразу становилось ясно: здесь звучит музыка, язык звенит, светится, даже пахнет».

 

Художественный мир Гайто Газданова

Сочиняя, Газданов следовал любимому принципу: черпал вдохновение из конкретного запоминающегося факта. Для этого даже он вел дневниковые записи. К этим фактам придумывал дальнейшее развитие событий. И у него это прекрасно получалось благодаря богатому воображению, широте кругозора, рассудительности, эмоциональному отношению к конкретным событиям, иногда, с легким налетом иронии.

Сам Гайто Газданов говорил: «Каждый писатель создает свой собственный мир, а не воспроизводит действительность. И вне этого подлинного творчества литература – настоящая литература – не существует». Объяснял он это еще и так: «Мы живем, не русские и не иностранцы, в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без ничего – в этой хрупкой Европе – с непрекращающимся чувством того, что завтра все опять «пойдет к черту» … Нам остается оперировать воображаемыми героями, если мы не хотим возвращаться к быту прежней России, которого мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, от которых действительно с души воротит».

 

Подробное жизнеописание Гайто Газданова можно найти в книге Ольги Орловой «Газданов» из серии «Жизнь замечательных людей».

 

Ознакомиться с творчеством Гайто Газданова можно в статье доктора филологических наук, профессора Санкт-Петербургского государственного университета, ведущего научного сотрудника Института русской литературы (Пушкинского дома) Российской академии наук Сергея Кибальника «Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской литературе» – ссылка: https://pushkinskijdom.ru/wp-content/uploads/2023/04/Kibalnik_Gazdanov-Ves.pdf

Роман «Призрак Александра Вольфа» и статью Татьяны Москвиной «Прозрачный (Гайто Газданов)» можно послушать в Библиотеке Михайлова (в формате LKF на сайте av3715.ru).