Где я и когда это? Пространственно-временные сбои в литературе

Случалось ли вам когда-нибудь заблудиться в трёх соснах? Скорее всего – да. Каждый хотя бы раз оказывался в ситуации, когда искал припаркованную машину не на той стоянке, поворачивал на перекрёстке в противоположную сторону от необходимого направления, буквально ходил кругами вокруг нужного здания, не замечая входа.

Ведь иногда вы просто заняты своими мыслями и рассеянны, а иногда мозг добросовестно заблуждается, предпочитая самые простые и прямолинейные пути и строя ложные маршруты. Однако, если вы находитесь в здравом уме и твёрдой памяти, то ситуация быстро приходит в норму. Обругав себя за топографический кретинизм, вы сосредотачиваетесь, сверяетесь по навигатору или спрашиваете дорогу у прохожих, и вскоре попадаете туда, куда и намеревались попасть изначально.

Конечно, может случиться и так: вы совершенно не понимаете где вы, а человек в белом халате участливо интересуется, как вас зовут, какая сегодня дата и день недели. И это означает, что с вами что-то стряслось: вы заболели или получили травму. Искренне надеемся, что это не ваш случай. Но даже если неприятность все-таки произошла, то с ней успешно разберутся врачи.

Но как быть, если вы абсолютно уверены в своей адекватности, на память никогда не жаловались, а ситуация, несмотря на все усилия, никак не хочет налаживаться: вы не узнаете местность, привычные действия приводят к абсурдным результатам, а окружающий мир озадачивает своими странностями и несообразностями? Тогда это повод обратиться к литературным рецептам, а также к героям, которые, будучи в здравом уме, все-таки заблудились во времени, пространстве или своей личности.

 

Заблудившиеся в пространстве

В рассказе Роберта Хайнлайна «Дом, который построил Тил» мы знакомимся с амбициозным, но не очень удачливым архитектором Квинтусом Тилом. Он работает в Калифорнии, архитектура которой очень разнообразна: Горячие сосиски продают в сооружении, изображающем фигуру щенка, и под таким же названием. Для продажи мороженого в конических стаканчиках построен гигантский, оштукатуренный под цвет мороженого стакан, а неоновая реклама павильонов, похожих на консервные банки, взывает с крыш: «Покупайте консервированный перец». Бензин, масло и бесплатные карты дорог вы можете получить под крыльями трёхмоторных пассажирских самолётов. В самих же крыльях находятся описанные в проспектах комнаты отдыха.  Однако Тил находит усилия своих коллег «робкими, неумелыми и худосочными», ведь «любой дурак, понюхавший начертательной геометрии, сможет спроектировать обыкновенный дом». Тил хочет построить нечто, выходящее за рамки обыденности: «Разве статичная геометрия Эвклида – единственная геометрия?».  И такой случай вскоре предоставляется. Жена Гомера Бейли, друга Тила, хочет новый дом. Правда, она желает особняк в английском стиле XVIII века, но архитектор убеждает друга построить дом в форме трёхмерной развёртки тессеракта (гиперкуба или четырёхмерного куба). Немаловажным становится тот аргумент, что восьмикомнатный дом потребует фундамента только для одной комнаты.

 

 1. Иллюстрация из журнала Astounding Science Fiction. 

Супруги Бейли вынуждены уехать по делам, и к их возвращению дом уже был возведён. Но вот незадача – в Калифорнии часты подземные толчки, и в результате такой недавней встряски тессеракт сложился в четырёхмерном пространстве, оставив на обозрение заказчикам всего лишь бетонную коробку.  Однако внутри все комнаты с обстановкой и разнообразной бытовой техникой целы. Тил ведёт супругов Бейли знакомиться с новым домом. Здесь-то их и поджидают разнообразные неожиданности и странности. Тил вышел в бар. Он увидел, что большое окно в конце комнаты открыто, и осторожно выглянул из него. Глазам его открылся не калифорнийский ландшафт, а комната нижнего этажа – или, точнее, её повторение. Тил ничего не сказал, а возвратился к лестнице и заглянул вниз, в пролёт. Вестибюль все ещё был на месте. Итак, он умудрился быть одновременно в двух разных местах, на двух уровнях.  Человек, будучи трёхмерным существом, совершенно не понимает, как перемещаться в пространстве четырёх измерений. Путешествие по дому затягивается, супруги Бейли и Тил пытаются выбраться наружу, но у них ничего не получается. Из разных окон открываются неожиданные пейзажи: одно из них – на головокружительной высоте над небоскрёбом Эмпайр-стейт-билдинга, из второго виден обыкновенный морской пейзаж, правда «океан был там, где полгалось быть небу, а небо – на месте океана». Ещё одно окно показывает ничто:  Тил поднял жалюзи на несколько дюймов. Он не увидел ничего, поднял ещё немного – по-прежнему ничего. Он медленно поднял жалюзи до отказа. Супруги Бейли и Тил видели перед собой… ничто. Ничто, отсутствие чего бы то ни было. Какого цвета ничто? Не дурите! Какой оно формы? Форма – атрибут чего-то. Это ничто не имело ни глубины, ни формы. Оно не было даже чёрным. Просто – ничто. Бейли жевал сигару.– Тил, что ты об этом думаешь?Безмятежность Тила была поколеблена. – Не знаю, Гомер, право не знаю… Но считаю, что это окно надо заделать. – Он на минутку поглядел на опущенное жалюзи. – Я думаю… Может быть, мы смотрели в такое место, где вовсе нет пространства. Мы заглянули за четырёхмерный угол, и там не оказалось ничего. – Он потёр глаза. – У меня разболелась голова.  

 

2. Иллюстрация из журнала Astounding Science Fiction 

Чем закончились приключения героев в четырёхмерном пространстве, вы узнаете, прочитав историю полностью. Самое первое издание рассказа было опубликовано в феврале 1941 года в журнале Astounding Science-Fiction, а на русском языке под названием «Дом четырёх измерений» впервые было напечатано в сокращённом виде в 1944 году в журнале «Техника – молодёжи» в переводе Зинаиды Бобырь. Более полный вариант перевода был выполнен Даниилом Горфинкелем. Он также известен под названием «И построил он себе скрюченный домишко». Оригинальную версию рассказа на английском языке и два перечисленных перевода можно прочитать здесь: https://tehne.com/event/nashi-proekty/dom-v-forme-tesserakta-haynlayn-1941 . В библиотеке av3715 вы найдёте этот научно-фантастический рассказ, озвученный разными чтецами.  Заблудиться в другом пространстве можно не только в далёкой и солнечной Калифорнии, в Москве могут произойти не менее диковинные события. Научный сотрудник, страстный пушкинист и приятный во всех отношениях молодой человек Морис Иванович Долинин решил проследить за своей возлюбленной Наташей. Причиной слежки послужила неуверенность в ответных чувствах своей подруги и подозрительность, с которой он никак не мог совладать. Поводом для ревности, как это ни покажется странным, послужило увлечение Наташи сбором шампиньонов: По словам Наташи, шампиньоны можно собирать в Москве, где они благополучно произрастают в некоторых скверах, парках и на бульварах. Только надо знать места. У Наташи был излюбленный парк, где-то неподалёку от метро «Сокол». Она делила это месторождение с несколькими местными алкашами, которые выползали на заветную площадку с рассветом, набирали, сколько нужно, чтобы отнести на рынок и продать. А позже приходила Наташа, которой тоже хватало грибов, особенно если погода благоприятствовала. Почему-то Мориса Наташа в свои походы брать отказывалась, чем вызвала в нем дурацкое подозрение, что она там бывает не одна, а может, вообще на поляну не ходит, покупая специально, чтобы ввести его в заблуждение, корзиночку шампиньонов на рынке. Морис дежурил с утра у подъезда Наташи. Дождался, пока она выйдет с корзинкой в руках и направится в сквер, где и раньше проходила грибная охота. Ему было очень стыдно, но он продолжал слежку. Морис буквально не отводил глаз от девушки, и вдруг – она исчезла! Только что стояла посреди поляны, и вот её уже нет. Молодой человек дошёл до той точки, где пропала его возлюбленная. За исключением небольшой низинки, ничего интересного он там не обнаружил и пошёл дальше. А вот дальше всё больше и больше деталей настораживает Мориса:  Когда автобус подошёл к метро «Аэропорт» и я увидел над входом выложенную золотыми буквами надпись «Аэровокзал», я понял, что не ошибся в своём диагнозе. Я спятил. Я старался глубоко дышать и думать о посторонних вещах. Спустился вниз, подошёл к контролю, нашёл в кармане пятак и опустил его в автомат, но он застрял в щели. Дежурная спросила у меня: «В чем дело? Покажите мне ваш пятак». Я показываю, а она говорит: «Он же жёлтый! Пятаки должны быть белые, а он жёлтый». И показывает мне тонкий пятак из белого металла. И смотрит на меня так, словно я этот пятак сам изготовил. Я покорно поднялся на улицу. И знаете, чем больше я глядел вокруг, тем более меня поражало несовпадение деталей. Именно деталей. В целом всё было нормально, но детали никуда не годились. Человек читает газету, а заголовок у неё не в левом верхнем углу, а в правом, дом напротив не жёлтый, а зелёный, трамвай не красный, а голубой – и так далее…».  

3. Иллюстрация Киры Сошинской 

Морис Долинин был не только влюблённым человеком, но и научным работником. Поэтому в качестве рабочей гипотезы он предположил, что попал в параллельный мир. А будучи страстным пушкинистом, он направился с исследовательскими целями в музей Пушкина. Что произошло дальше и чем закончилось изучение параллельного мира, вы узнаете, прочитав рассказ Кира Булычева «Другая поляна». Рассказ был написан в 1977 году, первая публикация состоялась в журнале «Смена» № 2.      Текст можно бесплатно читать на сайте Яндекс Книги https://books.yandex.ru/reader/PFUZ1pZl?resource=book , также он есть в библиотеке av3715.  Заблудившиеся во времени Потеряться можно не только в пространстве – неприметные разрывы в реальности могут привести как в параллельные измерения, так и в другие времена или даже безвременье.  Авиалайнер «Боинг 767» следует до Бостона. Во время взлёта 11 человек засыпают. Через 3 часа просыпается одна из пассажирок, слепая девочка Дайна Беллманн. Очень быстро она обнаруживает, что её тётя исчезла, так же, как и пассажиры в соседних креслах. На одном из сидений Дайна обнаруживает парик, принимает его за скальп и кричит от страха. От её крика просыпаются все уснувшие пассажиры, оставшиеся 10 человек. Больше в самолёте нет никого. На креслах исчезнувших пассажиров обнаруживаются даже такие личные вещи, которые были внутри организма: зубные пломбы, хирургические штифты и кардиостимуляторы. Кабина пилотов также пуста, самолёт летит на автопилоте, а связь с землёй отсутствует. На счастье, среди одиннадцати оставшихся пассажиров есть пилот Боинга – Брайан Энгл. Он и сажает самолет в ближайшем аэропорту Бангора.  Казалось, всё окончилось благополучно и можно вздохнуть с облегчением. Но что-то не так: аэропорт абсолютно безлюден, часы остановлены, еда и напитки в кафе абсолютно безвкусны, электричество отсутствует, а топливо не горит. Незрячая Дайна, которая обладает паранормальными способностями, слышит приближающийся гул, который ей кажется угрожающим. Путем умозаключений один из пассажиров, писатель Роберт Дженкинс приходит к выводу, что они провалились во временной разрыв, который выглядел как северное сияние над пустыней Мохаве.   

4. Обложка книги 

Выход из временной ловушки вы найдёте, прочитав повесть Стивена Кинга «Лангольеры» (The Langoliers). Она была впервые опубликована в 1990 году в сборнике «Четыре после полуночи». Её жанр можно определить, как смесь фантастики и психологического ужаса. Среди других произведений о путешествиях во времени «Лангольеры» отличаются оригинальностью самой идеи о прошлом, которое пожирается кошмарными существами. Книга доступна в библиотеке av3715.  «Лангольеры» были номинированы на премию Брэма Стокера. В 1995 году повесть была экранизирована режиссёром Томом Холландом в формате мини-сериала.  

 

Любопытно, что иногда те, кто попал во временную или пространственно-временную ловушку, совершенно этого не осознают или не помнят. Таковы, к примеру, герои научно-фантастического рассказа Владимира Щербакова «Плата за возвращение». Звездолёт приблизился к порогу разрешённых скоростей. Похоже, он даже превысил скорость света. В результате весь космический корабль с экипажем оказался в микромире. Но люди до поры до времени этого не осознают.

Обнаруживается это совершенно случайно на лекции профессора Гамова:

«Меня иногда спрашивают, что это за состояние и как это мы – вместе с атомами, нас составляющими <…> , можем стать частью, скажем, того же электрона? Ведь именно так и обстоит дело. В микросистеме электрон становится для нас как бы новой галактикой – так велик масштаб преобразования. Нет ли тут противоречия, спрашивают меня. Разумеется, нет. Игрушечный автомобиль отличается от настоящего не только размерами. <…> Привычные понятия исчезнут или преобразятся. <…> Всё остаётся как будто на своих местах: по трубам продолжает течь вода, гвозди по-прежнему крепко держат доски, стекло разбивается от удара камнем. Только вот трубы уже сделаны не из атомов, в воде мы не найдём привычных молекул, гвозди – лишь по форме гвозди, в стекло попадает не камень, а мизерная копия с него, к тому же неизвестно из чего изготовленная. Вещи словно отразятся в волшебном зеркале гномов. Если бы нам, людям, удалось посмотреть в это зеркало, мы увидели бы в нем себя – крошечных лилипутов, пытающихся решить задачу о пылинках и галактиках.

Но зеркало это обманывает. Знаки, – знаки в некоторых физических уравнениях изменятся на обратные. Где был минус, появится плюс. Например, в законе Кулона. Возможно, что одноименные заряды будут не отталкиваться, а наоборот, притягиваться. Другой пример: центробежная сила… Может показаться, что в некоторых случаях причина и следствие как бы поменяются местами, но это очень сложный вопрос. Некоторые самые простые эксперименты будут выглядеть очень странно. Листочки электроскопа притянутся. Кусочки фольги, наэлектризованные одной расчёской, прилипнут друг к другу. Всё как будто останется на местах, уменьшенное в биллионы раз, а действия и противодействия поменяют знаки.

…Гамов рассеянно смолк. В заднем ряду кто-то от нечего делать попытался освежить в памяти курс школьной физики. В тишине раздался удивлённый возглас. Вольд приподнялся. Справа от него на маленьком столике блестело “золотце” от конфет.

– В чем дело? – спросил Гамов.

Кто-то показал ему расчёску.

– Что, что? – переспросил он, не поняв.

– Не выходит опыт с расчёской.

– Не может быть. Это делается так… заряжаются две маленькие… минутку… две маленькие полоски папиросной фольги. Вот они, видите. Я прикоснулся расчёской к каждой бумажке. У них теперь одинаковый заряд, и, как видите, они отталкиваются друг от… гм…

Профессор мельком взглянул на узенькие полоски фольги и побледнел. Они плотно прижались друг к другу».

Команде звездолёта удалось справиться с ситуацией, и они появились в привычной нам вселенной ровно в то самое утро, из которого исчезли, растворившись внутри какого-нибудь затерявшегося в галактике электрона. Но они полностью забыли о своём приключении, потому что время обратилось вспять:

Но он так и не вспомнит ничего. Стёрлись в его памяти жёлтые звезды. Расскажи ему сейчас кто-нибудь всю правду – Вольд не поверит. Как на киноленте, пущенной с конца, кадр за кадром прошло всё в обратном порядке <…> И кадр за кадром, повинуясь законам физики, стёрлись все воспоминания о стране жёлтых звёзд. Это была плата за возвращение.

Как именно герои вернулись в свой мир, вы узнаете, прочитав рассказ Владимира Щербакова полностью. Он доступен в сети на нескольких ресурсах.

Добавим, что Владимир Иванович Щербаков (1938–2004) –  советский и российский писатель-фантаст, путешественник, журналист и редактор, радиофизик по образованию. После 1980-х годов отошёл от фантастики и стал известен как автор неакадемических исследований о древней истории (жанр «фолк-хистори»).

Заблудившиеся в собственной личности В имении семейства Хардкасл на бале-маскараде происходит преступление – убита единственная дочь и наследница Хардкаслов красавица Эвелина. Один из гостей, Айден Слоун, пытается вычислить убийцу.  День убийства повторяется снова и снова, но каждый раз Айден просыпается другим человеком: «Делаю шаг и тут же все забываю. Выкрикиваю: «Анна!» – и удивлённо закрываю рот. В голове пусто. Не знаю, кто такая Анна и зачем я её зову. Не знаю даже, как я сюда попал. Стою посреди леса, прикрывая глаза рукой от моросящего дождя. Сердце колотится, от меня несёт потом, ноги дрожат. Наверное, я бежал, но не помню, куда. – Как… – Я осекаюсь, заметив свои руки. Костлявые, уродливые. Чужие. Я их совсем не узнаю. Охваченный приступом внезапного страха, пытаюсь вспомнить хоть, что-нибудь о себе: имена родных и близких, домашний адрес, свой возраст, да что угодно. Бесполезно. Не помню даже, как меня зовут. За миг все, что я знал, вылетело из головы. Горло перехватывает, дышу прерывисто, хрипло. Лес кружит, перед глазами мелькают черные пятна. Каждый раз день завершается пистолетным выстрелом, и Эвелина вновь умирает. Единственная возможность прекратить эти бесконечные круги ада – поймать убийцу.  

 

5. Обложка книги 

«Семь смертей Эвелины Хардкасл» – дебютный роман 2018 года британского писателя Стюарта Тертона (р. 1980). Критики описывают эту детективную историю как смесь произведений Агаты Кристи, кинофильма «День сурка», сериалов «Квантовый скачок» и «Аббатство Даунтон». Фантастический, мистический и нелинейный сюжет постоянно держит в напряжении, а развязка и разрешение загадки – неожиданное. Роман доступен в библиотеках av3715 и «Литрес».    

И в заключение порекомендуем настоящую эпопею, которая начинается с того, что один из главных героев потерялся как во времени и пространстве, так и в собственной личности.

 

«Похоже, наступал конец тому, что казалось мне вечностью. Я попробовал пошевелить пальцами ног. Успешно. Ноги я чувствовал, хотя они и были в гипсе. А сам я лежал распростёртым на больничной койке. Я зажмурился, потом снова открыл глаза. Стены комнаты наконец перестали качаться. Где же я, черт побери? <…> По-видимому, я нахожусь в какой-то частной лечебнице. Значит, кто-то платит за моё пребывание здесь. Интересно, кто? Никаких родственников я вспомнить не мог. Друзей тоже. Кто же тогда платит? Враги? Я ещё немного подумал. Ничего не придумывалось. Ни малейшей идеи насчёт предполагаемого благодетеля. Вдруг я вспомнил: моя машина летит под откос на горной дороге и падает в озеро… Дальше полный мрак. Я был… От напряжения я снова весь покрылся испариной. Я не знал, кем я был раньше».

 

 

6. Обложка книги

 

Так начинается первая часть под названием «Девять принцев Амбера» из цикла «Хроники Амбера» Роджера Желязны. Герою, пришедшему в себя в неизвестной клинике, придётся очень постараться, чтобы восстановить свою идентичность и последовательность событий, приведших к катастрофе.

 

«Хроники Амбера» – это десятитомная эпопея, которая считается самым выдающимся произведением автора. Во всех десяти книгах Роджер Желязны исследует идею множественности миров. Амбер, или Янтарное королевство находится в центре мультивселенной, все другие миры – только его отражения.

Чем дальше от центра, тем ближе миры отражений к другому полюсу мультивселенной – миру Хаоса. Первые пять книг по своей сути – классическое фэнтези, а следующие пять можно считать смесью фэнтези и киберпанка.

«Хроники Амбера» – один из самых выдающихся фантастических циклов, который до сих пор имеет множество фанатов и поклонников. Все книги цикла можно найти в библиотеке av3715.

Мы надеемся, что теперь вы найдёте выход из большинства странных ситуаций. Приятного вам чтения!