Истины, которые несмотря на поиски, мы предпочли не находить

 

Определимся, с чем и кем имеем дело

Остросюжетная фантастика, жёсткая утопия, интригующее расследование, иммерсивный игровой экшен, авантюрное приключение, триллер, драма, философский роман. Не многовато ли для одного текста каталонца Элоя Морено «Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя всё решили»? Да ещё от автора, интересы которого до недавнего времени сосредотачивались вокруг математики, физики, информационных технологий, а в пору отрочества он вообще хотел стать гитаристом и рок-звездой. Однако любовь к чтению подтолкнула попробовать начать писать. Но так, как до него ещё никто не писал: «Я задумал написать роман, который мне самому хотелось бы прочитать». Весьма интригующе и самонадеянно. Впрочем, послушайте эту историю из первых уст в видеоинтервью ниже.

Элой Морено: от «Невидимки» до «Тьерры», проходящей через Толедо. Интервью с писателем. Не забудьте включить субтитры на русском, если не говорите по-испански

Дебютному роману «Зелёная гелевая ручка» Морено сам прокладывал путь к читателю. Дело в том, что писатель сразу решил, что его первую книгу не постигнет печальная участь бесконечного ожидания публикации в недрах издательства. Поэтому литературным управлением он с энтузиазмом и при поддержке семьи занялся лично. Распространял книгу через социальные сети (которые, кстати, разгромно критикует в романе «Земля…»), на бесплатных курсах в консистории Кастельона, которые он вёл как специалист-компьтютерщик. Нагрузившись экземплярами книги, он обошёл большие и маленькие магазины в разных городах, а его мать предлагала её соседям и друзьям. «В маленьких книжных магазинах у меня не было никаких проблем, но в больших на меня смотрели как на чудака», — рассказывает Морено.  Так «Зелёная гелевая ручка» разошлась по миру, заработала восторженные отзывы, став бестселлером. Ну и заслуженную награду в виде внимания редактора крупнейшего испанского издательства Espasa книга тоже получила: роман должен был войти в круг избранных к публикации.

«Зелёная гелевая ручка» — простая история человека, чья жизнь исчисляется 500 квадратными метрами офиса и 60 свободными минутами в день, которые остаются у героя после работы и домашних обязанностей.

Элой Морено. «Зелёная гелевая ручка». Обложки романов, выпущенных в России и Испании

 

И лишь одна потерянная ручка помогает всё изменить, сбежать из замкнутого пространства собственной жизни в бескрайний мир. Роман о пленнике рутины, который решил сбросить свои оковы, оказался зеркалом для большинства современных людей: тех, что передвигаются по камере, не будучи заключёнными в тюрьму; кто просыпаются каждый день, зная, что всё будет так же, как вчера, впрочем, как и завтра; кто, несмотря на то, что живы, чувствуют себя мёртвыми. Книга была переведена на английский, итальянский, каталонский, голландский и тайваньский языки, а в 2019 году права на её издание приобрела и Россия.

Итак, задумка реализовалась наилучшим образом: преподаватель-компьютерщик и горячий поклонник литературы сумел превратить свою страсть в профессию. То, что началось как мечта в далёком 2011 году, привело к тому, что Морено стали читать в школах. Помимо писательской работы, он всё больше приобретает известность как продвиженец чтения и литературы: участвует в многочисленных литературных семинарах и встречах с читателями, делясь своим опытом писателя-самоиздателя и предлагая своё видение важности литературы в обществе. Его карьера — живое свидетельство перемен в издательском мире и образец для многих начинающих авторов, которые ищут способы связи со своей аудиторией.

В 2020 году Элой Морено выпустил мировой бестселлер, который довольно изобретательным способом приближает человечество к сложному и противоречивому пониманию разнородных проблем, приводящих к экологическим катастрофам. Перед выходом романа «Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя всё решили» каталонские паблики писали: «Элой Морено возвращается с “Землёй” и истинами, которые мы, несмотря на поиски, предпочли не находить, чтобы не столкнуться с ними лицом к лицу».

Новаторство романа с сюжетом на актуальную тему

Действие «Земли…» происходит в Исландии, которую Морено посещал несколько раз. Подробно описывая красоты страны и то, что с ними делает присутствие человека, писатель с новой силой выражает экологическое послание, сформулированное им ещё в 2018 году: «Человек — это вирус, способный уничтожить землю».

Элой Морено. «Земля». Обложки романов, выпущенных в России и Испании

Писатель рассказывает две параллельные истории: о недобросовестном миллиардере, создателе самых разных реалити-шоу, пользующихся мировым успехом, и об одном из его самых экстравагантных конкурсов, в котором восемь человек отправляются на Марс для строительства колонии без шансов на возвращение. Все моменты шоу, начиная с отбора кандидатов и заканчивая любым действием участника, постоянно, в режиме реального времени транслируются в прямом эфире.

Я сказал ему: «Но кто в здравом уме будет тратить время на то, чтобы наблюдать за жизнью других людей, когда можно жить своей собственной?»

И я также помню его ответ, как будто он говорит это мне прямо здесь и сейчас: «Все те, у кого нет жизни».

А ведь это шоу в прямом смысле слова смотрит весь мир!

Главная героиня книги — Нел, журналистка по профессии и дочь создателя телевизионных шоу. Ещё когда ей было 10 лет, она отдалилась от отца и брата. Но их жизни с братом снова переплетаются 30 лет спустя, после публичного самоубийства отца, когда они вместе начинают расследовать подробности марсианского шоу. Игра, инициированная отцом много лет назад, должна быть закончена и обещанное им исполнение желания — выполнено.

Однако вместе с расследованием Нел придётся столкнуться со своим прошлым, своими страхами, злобой и самой тёмной стороной человеческого существа.

Представь, что завтра перед тобой стоят тысячи человек, но остаться в живых могут лишь сто из них, другого выхода нет. Представь, что именно тебе необходимо принять решение, кто будет жить, а кому предстоит умереть… Что бы ты сделала? Как поступила?

Да, Нелли, я знаю твой ответ. Ты попыталась бы спасти всех. Но что если это просто невозможно? Если в твоих силах спасти только сто человек из множества тысяч? Ты могла бы произнести речь, чтобы убедить меня, что все имеют одинаковое право на жизнь. Но тебе всё равно придётся сделать выбор.

Мне же, напротив, принять такое решение было бы легко, потому что я давно понял, что не все люди равны и одинаковы. Вор отличается от полицейского, убийца отличается от врача, человек, который работает тысячу часов подряд, чтобы создать свою компанию, отличается от того, кто сидит целыми днями в баре и ничего не делает. Даже ребёнок, который учится, отличается от ребёнка, который издевается над другими детьми…

И если тебе нужен самый убедительный пример из всех, то посмотри на нас, Нелли, на меня и на себя. Мы с тобой не одно и то же.

Буктрейлер романа Элоя Морено «Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя всё решили».  «Я не могу объяснить вам, о чём эта книга, потому что это разрушило бы её магию, но уверяю вас, когда вы закончите её читать, вы увидите мир по-другому».
Не забудьте включить субтитры на русском, если не говорите по-испански

Психика человека так устроена, что мы всегда выбираем между прошлым и будущим, то, что свяжет эти две реальности. Так и Нел, приближаясь к правде о событиях реалити-шоу, находит связь своего прошлого с тем выбором, который неминуемо совсем скоро придётся сделать.

Литературные критики подчёркивают новаторские стилистические характеристики романа. Например, телевидение и социальные сети имеют решающее значение в развитии сюжета, и автор заставляет нас становиться их соучастниками: так ярче видны иллюзии придуманного мира, который мы охотно всем показываем. Чем привлекательнее публичная картинка, тем темнее и беспросветнее ложь о настоящей действительности, забота о которой никому не интересна.

И знаете, что самое лучшее во лжи? У неё нет границ. Стоит только попробовать один раз, и уже невозможно остановиться лгать. Ложь вызывает привыкание, а затем множится и растёт… потому что всегда можно придумать что-то более изощрённое, чем прошлый обман…

Власть ложной реальности

Сегодня мы весь день смотрим в экран мобильника, а не на то, что происходит вокруг. Автор предупреждает, чтобы увидеть реальность, нам придётся поднять голову, оторваться от цифровой паутины, которая захватила власть над человеком.

Величайшая проблема телевидения — власть. Потому что она заставляет тебя забывать о том, что правильно и справедливо… В итоге ты хочешь лишь одного — видеть, как растёт твоя сила.

Он снова остановился: возможно, слишком много фраз подряд… возможно, слишком много правды сразу. Он несколько раз кашлянул и продолжил, пытаясь не рухнуть прямо на сцене.

— И в один прекрасный день приходит осознание, что мы можем делать с людьми всё, что захотим, что это стадо, сидя на диване, готово проглотить любую идею, которую мы только пожелаем вложить ему в мозги. Конечно, не всем. В мире остались ещё те, кто предпочитает почитать книгу или поиграть со своими детьми… Но таких мало, очень мало… Поэтому нам важна та масса, которая сделала нас богачами. Ну, в особенности, конечно, меня, но и вас тоже.

Власть — вообще отдельная тема романа. Над физическим телом, сознанием, чувствами человека. Власть над природой, всей планетой и даже галактикой, якобы осваивать которую пускается отчаянная команда, не задумываясь особо, зачем это нужно. Не думает об истинных причинах межпланетной командировки и массовый обыватель, он уже зависим от телевидения и покорно двигается в назначенном коридоре. А настоящая мотивация — финансовое могущество, — на стороне создателей, модераторов шоу, представителей бизнеса, рассчитывающих гигантские доходы. Деньги в обмен на зрелища.

Количество зрителей давно перестало измеряться тысячами, превысив сначала миллион, а потом и десятки, сотни миллионов. Какой бренд отказался бы от такой рекламы? Любая транснациональная компания знала, что, воспользовавшись этим конкурсом, она сможет продавать свои товары даже в самых отдалённых уголках планеты. Ни качество, ни польза этих товаров особого значения не имели. Важно было только то, чтобы конкурсанты ими пользовались — этого уже было достаточно для продажи.

Никто так и не смог точно подсчитать, сколько денег проект приносил за день, хотя некоторые оценки были сделаны.

 

Писатель подчёркивает: печальнее всего, что человек не ищет в информационном поле чего-то важного и нужного. Кто будет тратить время, наблюдая, например, как самые яркие умы человечества создают условия жизни растениям на каком-то далёком Марсе? Аудитория резко сокращается от такого контента. Романтика, секс, насилие, ужасы — вот, на что человечество согласно тратить самое дорогое — время.

Наступил момент, когда мы поняли, что, чем сильнее страдают участники, тем больше у нас зрителей. Похоже, мы открыли неиссякаемый источник сокровищ, потому что страдания могли не только становиться сильнее — они могли принимать совершенно разные формы… Вот почему в конечном итоге наш конкурс должен был неизбежно стать самым успешным в истории…

Но, наблюдая за экранными страданиями, представитель Homo sapiens разучился мыслить на долгосрочную перспективу. И идея, что человек задумывается о последствиях только когда все возможности упущены, с новой силой звучит в конце романа в главах, где писатель поднимает вопросы состояния планеты, находящейся под угрозой исчезновения. Он досконально раскрывает механизм манипуляций по закрыванию глаз на проблему любого, в том числе и экологического масштаба. Для этого Морено устраивает нам экскурсию по Исландии.

 

Селфи на фоне катастрофы

Природа Исландии — ещё один из крутых поворотов в романе. Эта часть Земли полна контрастов, здесь ледники сосуществуют с действующими вулканами и гейзерами.  Прогулка по «ледяной стране» — сильная метафора, иллюстрирующая безумные проекты, осуществляемые с неистовым фанатизмом.

Несмотря на то что тропа была чётко обозначена, а кругом стояли знаки, призывающие не выходить за рамки ограничений, люди всё равно шли, куда хотели. Вдруг вдалеке раздался взрыв.

— Это что сейчас было? — спросила я брата.

— Это был гейзер, — ответил мой брат, пока мы продолжали идти. — Видишь все эти небольшие отверстия в земле? Некоторые из них являются горячими источниками, другие — древними гейзерами, которые сегодня уже не активны.

По мере того как мы продвигались вперёд, я читала небольшие таблички, на которых было указано название и возраст каждого из отверстий… Как только мы дошли до места, я увидела огромную лужу и прочитала надпись: «Гейсир».

— А это что?

— Это Гейсир, или Большой Гейзер. Можно сказать, оригинал, давший название данному типу природных явлений.

— А он когда взорвётся?

— Этот не взорвётся. Он мёртв.

Я слегка подалась вперёд и увидела только, как вода слегка покачивается на поверхности.

Не было никаких признаков жизни.

— Что с ним случилось? — спросила я.

— Много лет уже прошло с тех пор, как его убили люди. Те, кто ещё застал его активным, говорят, что это было великолепное зрелище. Он извергался каждые тридцать минут или около того и достигал высоты в шестьдесят метров. Но, похоже, полчаса казалось слишком долгим временем, и люди начали бросать в него вещи, чтобы посмотреть, не взорвётся ли он раньше.

Например, камни, монеты, говорят, даже стиральный порошок. В итоге гейзер забился и перестал извергаться вовсе.

Гейзер Стрюккер, располагающийся в юго-западной части Исландии. Извергается каждые 4-6 минут

Вместе с Нел, мы, конечно, верим, что всё ещё можно исправить, мы живём призрачной иллюзией, что когда-нибудь человек поймёт, что он кусает руку, которая его кормит. А пока счёт доходам, количеству эффектных селфи в соцсетях — аргумент куда более мощный, чтобы установить помпу, взмывающую струю воды. Чем выше струя, тем больше сувениров будет продано.

Мы снова спустились по тропинке в направлении групп туристов, пытающихся запечатлеть идеальный кадр на свои камеры для социальных сетей. Людей было огромное количество, и все они толкали и отпихивали друг друга, как будто ценой этой фотографии была сама жизнь.

Отыскать истину, или Похоронить реальность ради спокойствия

Будет ли готова Нел рассказать миру ту самую правду, которую она отыскала? Если развязка сюжета не поразит читателя (хотя в это совсем не верится), беспокойство и тревожность после прочтения — неизбежны, как минимум, на некоторое время. Слишком много поставлено вопросов, которые мы так тщательно скрывали. Кто и как на них ответит? Нет, не писатель. Это задача ложится на плечи читателей. Главный вопрос: готовы ли мы к этому?

— Телевидение — это сплошная ложь.

Он умолк, позволив тишине сгущаться. И тишина уступила место улыбке, а затем внезапно по всему залу покатилась волна всеобщего смеха.

— Что ж, заголовок на завтра вам обеспечен. Всё, абсолютно всё — обман.

— Но не волнуйтесь, господа инвесторы, вам не о чем беспокоиться. Я знаю, что многие из вас уже сидят и подсчитывают ущерб, который мои слова могут нанести вашим портфелям и акциям. Успокойтесь… Неужели вы думаете, что наркоман бросит употреблять только потому, что мы скажем ему, что наркотики — это плохо? И много ли вы знаете курильщиков, которые отказались от сигареты, потому что их предупреждали, что табак убивает? Да нет таких, потому что они не могут бросить, не могут сопротивляться привычке… В этом вся прелесть человеческого существа: мы можем разбогатеть благодаря слабостям и зависимостям! В конце концов, всё дело только в том, чтобы находить слабые стороны других людей и использовать в своих целях.

 

Писатель Элой Морено

 

9 интересных фактов о писателе и романе «Земля…»

 

1. Элой Морено — поклонник Дэна Брауна. «Земля…» часто отсылает к манере Дэна Брауна: структура, разделённая на очень короткие главы, каждая из которых заканчивается очень серьёзным захватывающим моментом, который в конечном итоге таковым не является; бешеный ритм повествования, не всегда соответствующий повседневной жизни.
2. С запуском в продажу «Земли…» издательство объявило в сетях конкурс, в рамках которого разыгрывалась поездка в Исландию для двух человек с книгой в качестве путеводителя.
3. Элой Морено проложил литературные маршруты по своим трём романам. Действие части его первого романа «Зелёная гелевая ручка» происходит в Каталонских Пиренеях, и в 2012 году он провёл экскурсию по этому району с участием 40 человек. В 2015 году он начал проводить экскурсии по Толедо, по местам своей книги «Что я нашёл под диваном». В 2016 году разработал маршрут по Аларкону (Куэнка), где происходит действие книги «Подарок». В этом населённом пункте есть даже таблички с указанием реальных мест, в которых разворачивается действие. Экскурсии посетили более 6000 человек. Морено продолжает проводить их два-три раза в год. 
4. Морено ведёт курсы и семинары по литературе, он член жюри престижных литературных конкурсов в своей стране.
5. 4 февраля 2020 года платформа Disney + официально объявила, что начинает съёмки сериала по роману Морено «Невидимка».
6. 300 школ обратились к Морено с просьбой прочитать лекции о важности чтения.
7. В июне 2021 года Морено вместе с музыкальной группой Siloé написал песню под названием «Земля». В её тексте есть отсылка к одноимённому роману.
8. Некоторые слова к песне певицы Элис «Свободный человек» взяты из романа «Подарок».
9. В январе 2023 года Морено вместе с группой Siloé написал песню «INVISIBLE», её тексты отсылают к одноимённому роману «Невидимка».