Как начать просто жить, или Дауншифтинг в художественной литературе

 

Живем мы что-то без азарта,

однообразно, как в строю.

Не бойтесь бросить все на карту

и жизнь переменить свою.

 

Какими были мы на старте!

Теперь не то, исчезла прыть…

Играйте на рисковой карте,

не бойтесь жизнь переломить!

 

Эльдар Рязанов

 

Наше тщательное планирование жизни имеет обратную сторону. Мы так старательно расписываем каждый шаг (работа, еда, занятие спортом, магазины, сон), что забываем о других, внеплановых вещах. Мы практически утонули в рутине и шаблонном поведении. А ведь настоящая жизнь происходит где-то за окном именно в тот момент, когда мы очередной раз пытаемся вместить в свой еженедельник кучу ненужной информации.

 

Что, если сесть на велосипед и съездить покататься? Встретить знакомого, посидеть с ним за чашечкой кофе? Можно ли хоть раз в жизни спокойно просто посидеть? Да, можно и больше! Разве хочется вам сожалеть на закате жизни о том, что, выполнив все намеченные задачи, вы ни разу не вышли из дома безо всякой цели, просто так, что никогда не радовались самой жизни!?

 

Без названия

 

А можно и еще больше – стать дауншифтером (от англ. downshifting – «переключение на пониженную передачу»), то есть сознательно отказаться от карьерной гонки, высокого дохода или престижного образа жизни в пользу более простой, свободной и осмысленной жизни.

 

Самая главная ценность философии дауншифтинга заключается в переходе на более спокойный темп жизни, понижение своего социального статуса, разумное использования времени – на себя, на свою семью.

 

Желание познать себя через буддистские практики

 

В художественной литературе немало произведений о людях, которые решают порвать с привычной жизнью и… А дальше – разные вариации. Кто-то пытается познать себя через буддистские практики, природу и приключения, как, например, Рэй Смит, главный герой, романа Джека Керуака «Бродяги Дхармы» (1958). Кстати, по мнению критиков, является альтер эго самого писателя.

 

Вместе с другом Джэфи Райдером, прототипом которого стал поэт Гэри Снайдер, Рэй отправляется в путешествие по Америке. Но, если другой роман Керуака – «На дороге» (его мы разбирали в прошлом году) – это книга, о внешней стороне дороги, то «Бродяги Дхармы» – о внутренней. Герой, ютящийся в товарном составе вместе с маленьким бродяжкой на первых страницах, совершает здесь свое великое путешествие внутрь себя.

 

Прыгнув однажды днем в конце сентября 1955 года на товарняк из Лос-Анжелеса, я сразу же забрался в угол полувагона и улегся, подложив вещмешок под голову, закинув нога на ногу и созерцая проплывающие облака, пока поезд катился на север, к Санта-Барбаре. Товарняк был местным, и я собирался переночеватъ в Санта-Барбаре на пляже, а на следующее утро либо поймать еще один местный до Сан-Луис-Обиспо, либо в семь вечера сесть на первоклассный состав аж до самого Сан-Франциско. Где-то возле Камарилло, где Чарли Паркер сначала свихнулся, а потом отдохнул и снова поправился, в мою люльку влез пожилой, тощий и маленький бродяга — мы как раз съезжали на боковую ветку, пропуская встречный, и мужичок, кажется, удивился, увидев меня внутри. Сам он устроился в другом конце люльки: улегся лицом ко мне, положив голову на свою жалкую котомку, и ничего не сказал. Вскорости дали свисток, главная магистраль освободилась – после того, как пронесся восточный грузовой, – и мы тронулись; холодало, и с моря в теплые долины побережья потянуло туманом. Мы с маленьким бродягой после безуспешных попыток согреться, кутаясь в свои тряпки на стальном полу вагона, поднялись и забегали взад и вперед по углам, подпрыгивая и похлопывая себя по бокам. Довольно скоро заехали еще на одну ветку в каком-то пристанционном городишке, и я прикинул, что без пузыря токайского мне не скоротать в сумерках холодный перегон до Санта-Барбары.

– Посмотришь тут за моим мешком, пока я сгоняю за бутылкой?

– Ну дак.

 

Главная идея романа не бегство, а поиск своего пути. Автор стремится показать, что счастье возможно не в социальном успехе и карьеризме, а в глубокой внутренней свободе. Хотя самопознание требует смелости, отказа от комфорта и привычных бытовых условий.

 

Обложка книги

 

Поиск ответов на вопросы о своей жизни в творчестве другого человека

А вот герой философского романа Паскаля Мерсье «Ночной поезд на Лиссабон» (2004) 57-летний Раймунд Грегориус, круто меняя свою спокойную и размеренную жизнь учителя древних языков в Берне из-за случайной встречи, ищет ответы на свои вопросы у алхимика, жившего в другой стране.

 

Как и чеховский Беликов, эксперт по языку древнегреческому, а также латыни и ивриту. В 7:45 утра, – точно, как в предыдущие дни и годы, – он ступает на мост (гимназия на другом берегу). Видит загадочную женщину, португалку, и спасает ее (как он считает) от попытки самоубийства. Португальская незнакомка входит с ним в гимназию. Но начинается урок, и во время него женщина уходит.

 

Ее отчаяние и таинственность пробуждают в нем интерес. Теперь все его мысли о ней и о Португалии. Чтобы узнать побольше об этой стране, Грегориус идет в букинистический магазин и покупает книгу о португальском алхимике и поэте XX века Амадеу ди Праду.

 

Охваченный внезапным порывом, Грегориус на следующий день увольняется, садится в ночной поезд до Лиссабона и отправляется на поиски следов Амадеу ди Праду. Он хочет понять, почему слова этого человека так глубоко его тронули.

Таким образом, встреча с женщиной и книга, мысли которой созвучны душе Грегориуса, резко меняют его жизнь: неожиданно для себя он уезжает в другой город. Он ищет ответы на вопросы о жизни и себе самом через исследование судьбы португальского автора Амадеу ди Праду.

Обложка книги

 

Отъезд из города в деревню

 

В художественной литературе есть много героев, которые бегут из городской суеты в деревню. Об этом, в частности, среди других затронутых тем в рамках трагикомических зарисовок из армейской, деревенской, дорожной и жизни «офисного человека с очень хорошим жалованьем» пишет Дмитрий Горчев в своей последней прижизненной книге «Жизнь без Карло. Музыка для экзальтированных старцев» (2010).

 

А почему, собственно говоря, деревня?

  Вопрос этот почему-то очень сильно беспокоит и даже раздражает многих моих знакомых и не очень знакомых людей. Люди, они вообще не выносят, когда им что-то непонятно, – для каждого действия обязательно должна быть легко понимаемая причина…

  Я хоть родился в крестьянской семье, но уже в городском роддоме: мать моя была первой из всей семьи, кто вырвался наконец в Город. Туда, где течет из крана горячая вода, где теплый сортир и где не нужно каждый день топить печку.

  Она поступила в педагогический институт, и дети ее, то есть я, через двадцать лет тоже поступил в педагогический институт, и жить бы, казалось бы, да жить, в наше время вообще очень много возможностей для достойной жизни.

  Бежать от мирового кризиса? Да нет, тогда, когда я садился в поезд, им даже и не пахло, а пахло, наоборот, невиданным в нашей вечно голодной стране изобилием…

  И не потому, что там чистый воздух и натуральные продукты, – о своем здоровье я вовсе никак не забочусь, если не сказать хуже.

  От людей? Ну, может быть, в какой-то степени – уж слишком их много в городе. Правда, дальнейшая жизнь показала, что в деревне людей хотя и много меньше, но зато все они гораздо ближе.

  Поэтому я не знаю, что ответить на этот вопрос: мне просто нравится жить в деревне, и всё. И хватит об этом.

 

Интересно, что книга была подписана в печать 12 марта 2010 года. А 25 марта автора не стало. В этом году, соответственно, живем без него уже 15 лет. Два года назад, к 60-летию со дня рождения писателя книгу переиздали. Актуальна и теперь.

 

Горчев не пишет напрямую о пути к себе в классическом смысле, но его рефлексия о смерти, одиночестве и смысле существования – это и есть форма глубочайшего самопознания.

 

Всегда ведь непременно нужно перед дорогой закончить тысячу неотложнейших дел и, конечно же, ничего так толком невозможно завершить, ибо для этого нужна целая человеческая жизнь, и, вернувшись потом (если когда-нибудь удастся!), найдем все те же дела в том же самом месте, и ровно ничего с ними без нас не случилось: небо не упало на землю, никто не сел в тюрьму, и все люди, кому не вышел еще земной строк, живы. Да если даже эти дела и никто вообще никогда не доделает – с нами ли, без нас, ничего ровно не произойдет чрезмерно фантастического…

 

Обложка книги