Книга о свободе в условиях диктатуры: роман Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия»

Сегодня мы поговорим о жизни и творчестве чешско-французского писателя Милана Кундеры и его главном романе – «Невыносимая легкость бытия» – книге о выживании и отчаянной претензии на счастье вопреки властным силам и насилию, которые пытаются подавить индивида. Это произведение стало одной из важнейших книг 1980-х годов.

 

Обложка книги

 

Как складывались жизнь и творчество Кундеры в Чехословакии

Милан Ку́ндера родился 1 апреля 1929 года в Чехословакии в городе Брно (исторический регион Моравия). Его отец был ректором музыкального училища, а мать – учительницей.

 

Кундера окончил школу в 1948 году. Начал учиться на философском факультете Карлова университета (Прага), изучал музыковедение, кино, литературу и эстетику, после двух семестров перевелся на факультет кино Пражской академии музыкального искусства.

В прозе Кундера дебютировал только в 1958 году со сборником «Смешные любови», который сразу привлек к себе внимание публики, две повести из него даже были экранизированы («Никто не будет смеяться» и «Я, печальный Бог»). Со временем Кундера переключился на крупную прозу. За свою долгую карьеру он успел написать 10 романов, множество эссе и несколько публицистических сборников, посвященных литературе и искусству романа.

Милан Кундера в молодости

 

Свой первый роман Кундера написал в 1965 году. «Шутка» – отчасти автобиографическая сатира на коммунистическое общество. Главного героя романа, студента Людвика, прямо как и автора книги, из-за неуместной шутки исключают из партии и выгоняют из университета. Но если Кундера отделался малой кровью и быстро сумел восстановиться, то Людвика отправляют в штрафбат и заставляют добывать уголь в шахте. Спустя несколько лет Людвик возвращается в родной город, чтобы отомстить Павлу Земанеку – человеку, по чьей вине с ним и случились все невзгоды. Людвик соблазняет жену Павла, Гелену, всячески издевается над женщиной, а затем хладнокровно бросает, но месть не удается. Земанек уже давно обзавелся молоденькой любовницей и думает о разводе.

 «Шутка» показалась цензорам слишком эротической и в высшей степени антисоветской, поэтому они потребовали внести в нее правки. Кундера отказался, в итоге роман сначала вышел во Франции, где стал хитом. И лишь под влиянием французского поэта и коммуниста Луи Арагона книгу наконец пропустили в печать в 1967 году, за несколько месяцев до Пражской весны 1968 года, во время которой Кундера активно протестовал против ввода советских войск в Чехословакию. «Шутка» так и осталась единственной книгой писателя, опубликованной в Чехословакии. После повторного исключения его из партии весь тираж изъяли из магазинов и библиотек.

Советские войска в Праге. 1968 год

 

Что Кундера написал в эмиграции

В 1975 году Милан Кундера получил разрешение на выезд и переехал вместе с женой во Францию. В 1979 году его лишили гражданства  Чехословакии. В 1981 году Кундера принял французское гражданство.

Во Франции он смог продолжить публиковаться. Именно там в 1982 году родилось его самое известное произведение – «Невыносимая легкость бытия», роман о свободе выбора, фатализме и экзистенциальном абсурде. В 1984 году он был впервые опубликован во Франции в переводе на французский. Первое издание на чешском языке вышло в 1985 году в издательском доме «68 издателей» (Торонто). Оно стало бестселлером и в течение года было переведена минимум на два десятка языков. На русский язык этот роман был переведен в 1992 году.

 

В 1990 году Кундера опубликовал роман «Бессмертие» на чешском языке и с тех пор писал только по-французски. Даже в интервью он называл себя французским писателем и просил, чтобы в магазинах его книги ставили на полку с французской литературой. В 2000-х годах он почти перестал писать. Его единственный роман за последнюю четверть века – вышедшее в 2014 году «Торжество незначительности», небольшая история о пяти друзьях-парижанах, живущих обычными жизнями.

 

Отношения Кундеры с родной страной в целом оставались довольно напряженными. Писатель долгое время запрещал переводить четыре своих последних романа на чешский язык, опасаясь плохих переводов. И даже «Невыносимая легкость бытия», притом что была написана на чешском, на родине автора вышла только в 2006 году. Писатель редко навещал Чехию, причем всегда инкогнито, чтобы не привлекать к себе внимания. Разрядка наступила только в 2019 году, когда по предложению премьер-министра Андрея Бабиша писателю и его жене Вере вернули гражданство.

 

Но обратно в Чехию Кундера все равно не вернулся. Писатель искренне считал, что вернуться из эмиграции можно не позднее чем через пять лет, в противном случае «у тебя уже появляются новые друзья, новые обязательства, а эмиграция становится твоим новым домом». В его случае так и произошло.

 

Милан Кундера в Париже. 1984 год

 

При этом сам писатель не любил, когда его называли диссидентом, и терпеть не мог «сужать реальность до политического аспекта». Он не понимал своих бывших соотечественников, называвших коммунистическую эпоху «сорока потерянными годами». Милан считал, что таким образом чехи и словаки словно бы отрицали все хорошее, что произошло с ними за этот период.

 

Умер Милан Кундера в 2023 году. Ему было 94 года.

 

В немногочисленных интервью автор рассказывал, что его в первую очередь интересует так называемый думающий роман. Кундера считал, что читатели должны искать в романах не только сюжет и уходить, «получив больше вопросов, чем ответов». Практически все произведения писателя посвящены одним и тем же темам: философии, сексу, смерти, тоталитаризму, эмиграции и возвращению на родину. Писатель даже шутил, что, если поменять названия его романам, никакой особой разницы не будет.

«Каждую из моих книг можно было назвать „Шутка“, „Книга смеха и забвения“ и „Невыносимая легкость бытия“, – рассказывал он. – Все они отражают небольшое количество тем, которые меня интересуют, определяют и, к сожалению, ограничивают. Помимо них мне особо нечего сказать».

 

Какой сюжет и герои романа «Невыносимая легкость бытия»

 

События романа разворачиваются на фоне Пражской весны 1968 года.

 

Каркас романа составляет история переменчивых отношений двух пар любовников. Первая пара – хирург Томаш и официантка Тереза. Томаш – комбинация Дон Жуана и Тристана. Для него секс – это игра или вопрос престижа без эмоциональных или моральных обязательств. Но при первой встрече с Терезой Томаш испытывает чувство ответственности, сострадания и нежности, которые он раньше не знал и которые переворачивают его жизнь. Тереза безоговорочно любит Томаша и страдает от его измен. Из-за беспокойства о судьбе своей любви у нее бывают кошмары. Именно в слабости Терезы, в ее уязвимости заключается и ее сила. Томаш даже в Швейцарии, куда они переехали после Пражской весны, не прекращает изменять Терезе. Она решает вернуться в Прагу. Томаш следует за ней, хотя понимает, что из-за политической позиции рискует потерять успешную карьеру. Под давлением ему приходится покинуть должность хирурга и заняться мытьем окон, что, однако, значительно увеличивает его желание знакомиться с новыми женщинами.

 

Кадр из фильма «Невыносимая легкость бытия». 1988 год.

 

Режиссер Филип Кауфман

Проходит пять лет после вторжения советских войск в Прагу. Город неузнаваемо изменился. Многие знакомые Томаша и Терезы эмигрировали, некоторые из них умерли. Они решают оставить Прагу и уехать в деревню. Томаш и Тереза живут в отдаленной, всеми забытой деревне. Томаш работает водителем грузовика, Тереза пасет телят. Они наконец обретают покой – отсюда их уже некуда выгнать. В этот момент примирения, когда они понимают, что один не сильнее другого, оба погибают в автокатастрофе.

Иначе Кундера развивает историю второй пары любовников – Сабины и Франца. Здесь Сабина – сильный полюс в отношениях, которые характеризуются полным непониманием. Разное детство, разное окружение, которое их сформировало, придают идентичным языковым выражениям разный смысл. Любовь к матери, оставленной мужем, оказала влияние на отношение Франца к женщине, к которой он проявляет прежде всего сочувствие, почитание и верность. Для Сабины же любовь – это побег из мира обязанностей, мира, в котором даже радость и счастье должны быть навязаны.

 

 

Основные идеи романа

Главная тема книги – поиск смысла жизни, проблема внутренней и внешней свободы человека, в то же время постоянное противопоставление добра и зла, легкости и тяжести, китча и искусства.

Согласно Кундере, бытие полно невыносимой легкости, потому что каждый из нас живет всего один раз: «Einmal ist Keinmal» (с нем. – «единожды – все равно что никогда», то есть «то, что произошло однажды, могло совсем не происходить», «один раз не считается»). Значит, каждая жизнь несет в себе таинственную случайность, каждое наше действие не может полностью предопределить наше будущее. Любой выбор не отягощен последствиями и поэтому не важен. В то же время наши действия становятся невыносимыми, если задумываться об их последствиях постоянно, потому жизнь можно охарактеризовать как «Невыносимую легкость бытия».

С помощью этого романа Кундера пытается найти различия между легкостью и тяжестью. Легкость существования аннулируется и превращается в тяжесть, когда непреложность решения или действий лежит на нас как бесконечный груз. Писатель задается вопросом: смогли бы мы поступить хорошо или выбрать лучший вариант решения, будь у нас совсем другой жизненный опыт? Кундера сомневается в этом, однако оставляет читателю возможность составить собственное мнение по этому поводу.

Второй тематический акцент романа – условия коммунистической диктатуры в Чехословакии, которые приводят к абсурдной смеси шпионажа, клеветы и подозрений. После свержения Дубчека установилась лживая и лицемерная политическая система, в которой звездный хирург Томаш после возвращения в Прагу из швейцарского изгнания вынужден стать мойщиком окон, а затем водителем грузовика. Автор раскрывает тонкие методы государства, которое не стесняется использовать любые средства в борьбе за сохранение власти, чтобы запугать и заткнуть своих оппонентов и критиков. Но несмотря на все попытки, Томаш остается непреклонным и берет на себя последствия.

Кстати, в 1988 году «Невыносимая легкость бытия» была экранизирована Филипом Кауфманом, главные роли в картине сыграли восходящие звезды Дэниэл Дэй-Льюис и Жюльет Бинош. Фильм получил две номинации на «Оскар», но самому Кундере не понравился. Писатель посчитал, что режиссер выкинул из сюжета всю философскую составляющую, сведя смысл происходящего к любовному треугольнику.

Кадр из фильма «Невыносимая легкость бытия». 1988 год. Режиссер Филип Кауфман

 

Роман «Невыносимая легкость бытия» – это не исповедь писателя, а исследование того, что означает человеческая жизнь в западне, в которую превратился мир. Милан Кундера говорил, что в угнетении индивидуум ищет свое право эгоистично, иногда отчаянно. Даже коммунизм не может изгнать поэзию из бытия. Да и сама жизнь обладает эстетической структурой, потому что она неповторима и должна быть сочинена, как музыка. Для этого и нужно нести легкость бытия.

 

Когда книга Кундеры увидела свет, она была подлинно постмодернистским романом и призывом к свободе. Возможно, она напомнила читателям о положении чехословацких диссидентов, но действительно значимым было более простое послание: ты – автор своей жизни, создатель своей красоты. Кто-то воспринял это как стимул посвятить себя искусству жизни, другие – как лицензию на сексуальную свободу.

 

Несмотря на то, что роман скорее грустный, он проливает оптимистический свет на 80-е годы. Через пять лет после выхода «Невыносимой легкости бытия», в 1989 году, в Чехословакии произошла так называемая бархатная революция, итогом которой стала быстро начавшаяся декоммунизация в ней и других европейских соцстранах.