Коды Юрия Трифонова
Сегодня, 28 августа, исполнилось бы 95 лет выдающемуся писателю Юрию Валентиновичу Трифонову (1925–1981).
Его книги хочется читать и перечитывать, искать в них ответы на вечные вопросы, исследовать вслед за автором своё человеческое «я».
Юрий Трифонов – автор многих известных произведений: «Обмен», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной», «Нетерпение», «Старик», «Время и место», «Исчезновение». Они много раз издавались и переиздавались, у нас и зарубежом. Свойство истинной литературы — бездонность, способность открываться новыми гранями в каждую новую эпоху. Это в полной мере относится к прозе мастера. Почему, казалось бы, известные от корки до корки его книги снова и снова манят, переосмысливаются, экранизируются и ставятся в театре?
Дело в неповторимом почерке мастера и глобальных смыслах, словно мерцающих в глубине его произведений. Мы редко замечаем «второе дно» романов и повестей Трифонова. Но многие произведения этого писателя словно «закрыты на ключ», и, если правильно подобрать его, откроются новые смыслы.
Как же расшифровать коды Трифонова? Конечно, ответ на этот вопрос можно отчасти найти в том, как сам писатель формулировал для себя художественную задачу: отразить «феномен жизни»… Но еще эти скрытые коды определяются уникальной концепцией Трифонова. Она такова. Существует психология времени, образующаяся из совокупности психологий отдельных людей, в этом времени живущих. Существует психология истории, образующаяся из совокупности психологий «времен». Психология — область широкая, она включает в себя и такие категории, как сознание, самосознание, обман, самообман. Величайшее творческое открытие Юрия Трифонова в том, что он эти «человеческие» категории увидел в истории, более того, сумел проследить путь их формирования, отталкиваясь от конкретной жизни. «Меня интересует больше всего человеческая психика <… . …>. Психика играет колоссальную роль в человеческих поступках, а также в истории целых народов и поколений», — говорил об этом сам Юрий Валентинович.
Биография писателя во многом трагична. Когда он был еще ребенком, в 38-м, его отца, Валентина Андреевича Трифонова, старого революционера, свято вершившего в идеалы революции, прошедшего еще в царской России через ссылку и каторгу, расстреляли как врага народа. Мать репрессировали. Будущего писателя вместе с сестрой воспитывала бабушка. Отца Трифонов обожал — это была знаковая фигура в его жизни. Такое впечатление, что он всю свою жизнь вел с ним нескончаемый диалог, оправдывая, упрекая, пытаясь понять его убеждения и печальную судьбу. Из этого диалога родилась документальная повесть о Гражданской войне «Отблеск костра», а позже — самый грандиозный его роман «Старик». По свидетельству современников, Юрий Трифонов много лет буквально «жил в архивах», изучая историю революции и Гражданской войны. Выводы и полученные знания выливались потом на страницы его книг. Если говорить о литературной биографии, она во многом парадоксальна. Дипломом в Литинституте стала его первая повесть «Студенты», получившая Сталинскую премию. Правда, после такого успеха вскоре последовала опала: Трифонова чуть не выгнали из ВЛКСМ за то, что не написал в анкете про расстрел отца. Позже повестью «Студенты» писатель не был доволен, но, если приглядеться, в ней уже чувствуется рука мастера и ростки будущего психологизма писателя. В основе — конфликт двух студентов, индивидуалиста Палавина и конформиста Белова. Казалось бы, всё просто, но если продлить психологические линии, то увидим конфликт личности и посредственности, один из главных конфликтов поздней прозы Трифонова.
После «Студентов» в судьбе Трифонова был этап «хождения по мукам». Привечавший его поначалу Твардовский охладел к нему, роман «Утоление жажды» о строительстве Каракумского канала писатель переписывал четыре раза, и в итоге эту вещь нельзя было назвать большой удачей. Трифонов начал писать спортивные репортажи, чтобы хоть как-то зарабатывать. А в это время он активно размышлял и накапливал мастерство. И вот, о чудо (во всяком случае, в этом духе пишут все критики и исследователи) — в 1969 году выходит повесть «Обмен», и страна обретает вдруг совершенно нового Трифонова, глубокого, тонкого, неожиданного. Рождается мастер городской прозы. Сам писатель не любил этот ярлык, как и ярлыки вообще. И хотя формально его герои были горожанами, представителями советской московской интеллигенции, писал Трифонов всё о том же глубоко волновавшем его «феномене жизни». Вот почему его «московские повести», сразу получив признание, вызвали и множество вопросов. Как же так, такой язык, такой слог, дыхание большого писателя… и вдруг в центре повествования какие-то частные бытовые вопросы? Но из психологий отдельных людей рождается история… Трифонов всегда помнил об этом. К тому же из бытовых сюжетов вырастали нравственные метафоры вневременного масштаба. В философских пластах повести «Обмен» просматривается, например, такой вопрос : как в потоке жизни суметь не обменять свою совесть на комфортное внешне существование? Такой обмен может стать необратимой катастрофой… А ведь так в советское время поступали многие люди. Чем это закончилось, мы знаем.
Цикл городской прозы увенчался повестью «Дом на набережной», ставшей легендарной. Теперь дом на Берсеневской набережной Москвы-реки, где раньше жила советская номенклатурная элита, по-другому и не называют… Случайная встреча возвращает главного героя, респектабельного литературоведа, к воспоминаниям о давно забытых событиях 1930–1940-х годов, когда он был вхож в компанию сверстников, живших в Доме на набережной. Стилистически это «полифонический роман сознания», а в центре повествования вроде бы очень милый человек — Вадим Глебов. Он обаятелен, добродушен, вежлив, вот только у него нет никаких идеалов, кроме собственного комфортного существования, кроме «шкурных интересов», кроме «льготного распределителя»… И поэтому он предает, топчет, морально убивает (в том числе любимую девушку). Ради чего? Да не ради чего, а просто, чтобы вкусно есть и удобно жить. Вот такой персонаж, типичный для советской эпохи. И это-то страшно. Эта смысловая сердцевина, кстати, тоже не на поверхности романа, до нее надо еще докопаться, разгадывая коды и открывая с их помощью волшебные замки слова. А на поверхности памятник эпохи, почти документальный и очень точный. Но этот роман бессмертен, потому что спрятанная и глубоко философская его суть бессмертна.
Вершиной творчества Юрия Трифонова стал роман «Старик». По романным меркам он совсем не большого объема. Но какой же огромный его внутренний объем! Не случайно многие критики называют этот роман эпопеей. В «Старике», как часто у Трифонова, переплетаются история и современность. Гражданская война с её пламенем (пламенем душ и пламенем событий) и современность с ее обескураживающе мелкими страстями и целями. В центре повествования — личность Павла Летунова, который на склоне дней пишет воспоминания о Гражданской войне и гибели командарма Мигулина (это образ собирательный, прототипами послужили командармы Филипп Миронов и Павел Дыбенко, погубленные советской властью). Вроде бы Летунов пишет эти воспоминания, чтобы восстановить историческую справедливость, обличить тех, кто оклеветал и погубил талантливого и искреннего, преданного советской власти комдива Мигулина. Но если читать внимательно, то в какой-то момент вдруг понимаешь, что Летунов пишет не что иное, как оправдание себе на суде собственной совести. Потому что из-за своего конформизма, а если капнуть еще глубже — из-за зависти, он, Павел Летунов, тоже участвовал в подлом уничтожении талантливейшего военачальника и выдающегося человека. Роман потрясающий по количеству аллюзий, кодов и тех глобальных нравственных ценностей, которые держат его как остов.
О прозе Трифонова, как и о его личности, можно говорить много. Большое видится на расстоянье… Прошло уже 39 лет после ухода мастера, и стало очевидно, что Трифонов не просто крупный советский писатель, не просто мастер городской прозы, а Писатель из станы Литературы. И не случайно многие критики на Западе ставят его в один ряд, ни больше ни меньше, с Толстым и Достоевским, пишут про его «бунинский глаз» и «чеховский ум». Читать книги Трифонова — это не только увлекательное занятие, но и серьезная внутренняя работа. Но если дать себе труд вчитаться в эту удивительную прозу, результат превзойдет все ожидания: свершится немалая очистительная работа души. А не это ли цель литературы? Так что читайте и перечитывайте Юрия Трифонова.
В нашей библиотеке вы можете найти следующие книги:
— Трифонов, Ю. В. Нетерпение [Шрифт Брайля] : Повесть об Андрее Желябове / Ю.В. Трифонов. — М. : Просвещение, 1974. — 7 кн. — Перепеч.: М.: Политиздат, 1973.
— Трифонов, Ю. В. Отблеск костра [Шрифт Брайля] : Док. повесть / Ю.В. Трифонов. – М. : Просвещение, 1989. – 3 кн. – Перепеч.: М.: Сов. писатель, 1988.
— Трифонов, Ю. В. Рассказы и повести [Шрифт Брайля] / Ю.В. Трифонов ; Предисл. Ф. Кузнецова. — М. : Просвещение, 1976. — 6 кн. — Трифонов, Ю. В. Старик [Шрифт Брайля] : Роман / Ю.В.
Трифонов. — М. : Просвещение, 1982. – 4 кн. – Перепеч.: М.: Сов. писатель, 1979.
— Трифонов, Ю.В. Утоление жажды [Шрифт Брайля] : Роман / Ю.В. Трифонов. — М. : Просвещение, 1969. – 6 кн. – Перепеч.: М. : Сов. писатель, 1965. — Оклянский, Ю.М. Юрий Трифонов [Текст] : портрет-воспоминание / Ю.М. Оклянский. – М. : Сов. Россия, 1987.
— Трифонов, Ю. В. Собрание сочинений [Текст] : в 4 т. / Ю. В. Трифонов. – М. : Худож. лит., 1985. — Трифонов, Ю.В. Долгое прощание [Текст] / Ю. В. Трифонов ; сост. Н. Б. Иванова. – М. : Слово/Slovo, 1999. — Трифонов, Ю.В. Как слово наше отзовется [Текст] / Ю. В. Трифонов ; вступ. ст. Л. А. Аннинского. — М. : Сов. Россия, 1985. — Трифонов, Ю. В. Собрание сочинений [Текст] : в 4 т. / Ю. В. Трифонов ; редкол.: С. А. Баруздин и др. – М. : Худож. лит., 1985, а также другие издания.