«Мир принадлежит сильному»: роман Джека Лондона «Мартин Иден»

Настоящий сильный человек должен быть выше жалости и сострадания. Эти чувства родились в подвалах и были лишь агонией и предсмертными судорогами слабых и несчастных

Джек Лондон «Мартин Иден»

 

Роман «Мартин Иден» американского писателя Джека Лондона был напечатан в журнале The Pacific Monthly в 1908–1909 годах и уже в 1909 году вышел отдельной книгой.

 

Обложка первого издания книги «Мартин Иден»

За свою 115-летнюю историю на русский язык он был переведен первые в 1920-е годы и затем переиздавался с другими переводами несколько раз. Вообще говоря, с 1918 по 1986 год по количеству книг первым Джек Лондон был самым издаваемым зарубежным писателем: было выпущено 956 изданий общим тиражом 77,2 млн экземпляров.

«Мартин Иден» был тоже невероятно популярной книгой в СССР, в отличие от США. Это описано даже в художественной литературе. Так, Пнин, герой одноименного англоязычного романа Владимира Набокова, русский интеллигент старой школы, приходит в книжный магазин, чтобы ее купить. Однако продавец магазина не знает о такой книге и ничего не слышал о ее авторе.

Безусловно, одно из объяснений постоянному «зеленому свету», зажженному «Мартину Идену» в Советском Союзе, – в происхождении заглавного героя и противопоставлении низших и высших классов в пользу первых. Между тем трактовка романа было часто чересчур пафосной. Считалось, что основной идеей этого произведения является утверждение простой, но необходимой истины: только через упорный труд человек может достичь чего бы то ни было (как Мартин Иден, который был из низов). Но при этом нельзя быть ярым индивидуалистом, не имея опоры и поддержки в лице народа, либо единомышленников и близких людей, иначе судьба может сложиться трагически, как это и произошло с Мартином. Герой не думал о благе общества – он хотел изменить к лучшему лишь себя.

Именно столь жесткие ярлыки и отпугивают многих для прочтения этой книги сейчас. А ведь на самом деле она гораздо глубже. Это роман о поиске места в жизни, тяге к знаниям, муках творчества и муках любви. История любви, победы и гибели Мартина Идена предзнаменовала трагедию поколений начала XX века. Поэтому «Мартин Иден» не просто сохранил свою актуальность и не утратил художественную выразительность, но и до сих пор способен поразить в самое сердце читателя.

Современное издание книги «Мартин Иден»

Сюжет «Мартина Идена»

Сюжет этого произведения отличается от большинства книг Лондона: здесь нет дикой природы, бесстрашных авантюристов или бесконечной борьбы не на жизнь, а на смерть. Роман разворачивается в городском окружении, среди простых людей, как богатых, так и бедных. В центре сюжета – трагическая история взаимоотношений выходца из пролетариата Мартина Идена с буржуазной средой.

Случайно попав на вечер в дом семьи Морзов, весьма состоятельной семьи, моряк Мартин Иден влюбляется в дочь семейства, девушку Руфь. Осознав не только разницу в имущественном положении, но и культурную, интеллектуальную, Мартин начинает кропотливую работу над своим образованием. Эта работа проходит не без сомнений в себе и не без помощи возлюбленной Руфь.

Стремление к самообразованию вынуждает распрощаться с работой, не оставляющей ни сил, ни времени для чтения. Несколько раз подходя к порогу нищеты, Мартин берет перерывы и устраивается на работу, каждый раз чуть было не послав к чертям все свои мечты об иной, лучшей жизни. С течением времени, читая художественную и философскую литературу, Мартин решается на безрассудный с точки зрения окружающих шаг – стать писателем.

Молодому человеку постепенно удается преодолеть свое культурное и интеллектуальное невежество, вызванное его происхождением. Однако он с удивлением обнаруживает, что большинство людей из высшего круга, с которыми ему довелось встречаться и беседовать благодаря Руфи, не знают и десятой доли того, что узнал он. Мартин понимает, что существует единственная разница между людьми, образованием и культурой которых он искренне восхищался, и людьми из его прежней жизни, людей рабочей среды. Среды, которую он теперь, разорвав с ней всякие отношения, склонен видеть исключительно как юдоль грубости и невежества. Эта разница в том, что одни сыто едят и мало работают, а другие живут впроголодь и работают, как скот.

Иллюстрация к книге «Мартин Иден» Екатерины Бабок

Мировоззрение Мартина подвергается сильному воздействию позитивистской философии, в особенности Герберта Спенсера. Чтение философской и научной литературы приводит его к биологическому индивидуализму. Это равно далекого как от воззрений буржуазии, так и от социалистических идей, в симпатии к которым его все чаще обвиняют окружающие, на что Мартин смеясь отвечает:

Я верю, что в беге побеждает быстрейший, а в борьбе сильнейший <…> Эту истину я почерпнул из биологии, или по крайней мере мне кажется, что я ее почерпнул оттуда. Повторяю, что я индивидуалист, а индивидуалисты – вечные, исконные враги социалистов.

Мрачные мысли и полуголодная действительность начинающего писателя освещена только одной радостью – Руфью, которая отвечает на его любовь и даже соглашается стать его женой, несмотря на протест родителей. Однако полюбив Мартина, она бесконечно далека от веры в его писательство: чуть ли не со слезами на глазах она упрашивает его пойти работать в контору ее отца, что не только обеспечит их средствами для семейной жизни, но и примирит ее родителей с ним, человеком «не их круга». Но Мартин верит в себя, верит в то, что он может добиться признания и финансового благополучия сам, завоевав их как писатель.

 

Иллюстрация к книге «Мартин Иден» Екатерины Бабок

Время идет. В бесчеловечном режиме обучения писательскому ремеслу и самообразования, не оставляющим времени даже на нормальный сон, практически без денег, Мартин проживает еще полтора года. Он встречает Бриссендена – философа, поэта и нигилиста, больного туберкулезом. Благодаря ему он знакомится с «Настоящими Людьми» – философами и бунтарями (в некоторых из них Джек Лондон вывел руководителей профсоюзов того времени). Затем Мартин посещает социалистические митинги, где спорит с ораторами, выдвигая против них аргументы своего индивидуалистического мировоззрения. По иронии судьбы он оказывается записан случайно журналистом в социалисты, после чего фигурирует в газетах как один из лидеров социалистов.

Этого оказалось достаточным, чтобы скопившееся за несколько лет раздражение внутри Руфь прорвалось, и она, несмотря на свою любовь к Мартину, объявила ему о расторжении помолвки. Происходит ровно то, что, в свойственной ему циничной манере, предсказывал Бриссенден:

Я понимаю, что это ваша первая любовь, но, ради Красоты, будьте в следующий раз разборчивее. Ну на кой черт вам эти буржуазные девицы? Бросьте, не путайтесь с ними… Она будет по-своему любить вас, Мартин, но свою жалкую мораль она будет любить еще больше.

Бриссенден скоро умирает, и Мартин остается в совершенном одиночестве, разбитый, опустошенный, разуверившийся во всем и равнодушный ко всему.

Однако именно в этот момент госпожа Фортуна внезапно поворачивается к Мартину лицом, и его произведения начинают активно публиковать. А уже скоро, исключительно по прихоти судьбы, он становится одним из самых известнейших писателей в стране. В мгновения ока все те люди, которые гнали Мартина, когда он был беден и неизвестен, включая семью Морзов, начинают забрасывать его приглашениями на званные ужины, улыбаться при встрече и всячески оказывать внимание известному писателю.

Мартина уже даже не удивляет потрясающее лицемерие и отсутствие совести у буржуазии. Он не знает, зачем он продолжает вставать по утрам с кровати, обедать, гулять, отходить ко сну – вкус к жизни покинул его, скука и уныние съедают душу. Он предпринимает последнюю попытку переломить ситуацию и собирается на тропический остров, дабы сбежать от пошлости и «свинцовых» мерзостей буржуазного мира. Но по пути, уже в океанских водах, тоска накатывает на него опять, и Мартин, понимая, что от этого чувства ему не скрыться ни на каком острове, выходит за борт. Уже в воде, он намеренно ныряет на такую глубину, что всплыть, не захлебнувшись, оказывается невозможно.

 

Герой и автор: сходства и различия

Сразу после выхода «Мартина Идена» критики нарекли роман автобиографическим. И действительно, история о молодом человеке из самых низов общества, который благодаря таланту и усердию становится известным писателем – сама собой напрашивается аналогия с биографией Джека Лондона, так же вышедшего из бедняков и так же потом и кровью завоевавшего звание одного из самых известных писателей Америки.

Джек Лондон (1876–1916)

Поэтому он писал о профессиях матроса, фабричного рабочего, о работе в прачечной с полным знанием дела. Образ Руфи навеян первой любовью Джека Лондона – Мейбл Эпплгарт.

Однако сам писатель неоднократно выступал против такой трактовки романа. Иногда он шутил, отвечая на вопросы журналистов о сходствах между ним и Мартином Иденом, что он как минимум все еще жив. А иногда и всерьез сокрушался, что многие восприняли роман слишком буквально. В частности, товарищи по партии, увидевшие в романе апологию ницшеанского индивидуализма.

Ведь значительное влияние на формирование взглядов главного героя романа оказывают известные философы конца XIX века Фридрих Ницше и, как уже отмечалось, Герберт Спенсер. Мировоззрение Мартина Идена основано на своеобразном смешении материализма Спенсера и рационализма и этики Ницше.

Ницше был прав. <…> Мир принадлежит сильному, сильному, который при этом благороден и не валяется в свином корыте торгашества и спекуляции. Мир принадлежит людям истинного благородства, великолепным белокурым бестиям, умеющим утвердить себя и свою волю. И они поглотят вас, социалистов, которые боятся социализма и мнят себя индивидуалистами. Ваша рабская мораль сговорчивых и почтительных нипочем вас не спасет. Да, конечно, вы в этом ничего не смыслите, я больше не стану вам этим докучать. Но одно запомните. В Окленде индивидуалистов раз-два и обчелся, и один из них – Мартин Иден.

Между тем политические и философские взгляды Лондона и его главного героя различны. Если Идену только приписывались социалистические и даже «красные» идеи (что не соответствует его индивидуализму), то Лондон являлся приверженцем социализма. Устами Бриссендена он предупреждает Мартина Идена о неизбежной гибели индивидуалиста в буржуазном обществе: «Мне бы очень хотелось, чтобы вы стали социалистом, прежде чем я умру. Только это может спасти вас в час разочарования в жизни, которое, несомненно, наступит».

Итак, Джек Лондон – социалист, Мартин Иден – индивидуалист. И людям, знавшим Лондона и его взгляды, было странно видеть, что главного героя своей книги он наделяет чуждым ему мировоззрением, одновременно наделяя персонажа многими своими чертами.

 

Образ Мартина Идена

Остановимся на образе заглавного героя подробнее. Мартин Иден моряк, представитель рабочего класса. На протяжении романа мы наблюдаем эволюцию персонажа, его внутренний рост. От простого рабочего Мартин дорастает до известного писателя.

Мартин смел, открыт для обучения, полон сил и энергии, его можно назвать целеустремленным и уверенным в себе. Он вынослив, способен спать лишь по 6 часов в сутки, все остальное время посвящая работе. Держит слово, помогает нуждающимся. Не боится высказывать собственное суждение. Может постоять за себя и тех, кто ему дорог.

Любовь к Руфь многое переменила в герое, и именно благодаря ей он стал меняться как внутренне, так и внешне. Многие положительные черты прежнего Мартина Идена — моряка остались при нем (как, например, доброта, открытость, готовность прийти на помощь беззащитному и проч.) и к ним еще добавились аккуратность, изысканность манер, отказ от вредных привычек; речь персонажа стала более отточенной и логичной. Этот образ не может не вызвать нашего восхищения. Однако есть и обратная сторона медали. Мартин Иден, по утверждению самого Джека Лондона, – индивидуалист (индивидуализм в «Словаре русского языка» Сергея Ожегова определяется, как: 1) нравственный принцип, ставящий интересы отдельной личности выше интересов общества; 2) стремление к выражению своей личности, своей индивидуальности, к противопоставлению себя другим).

Презрение и разочарование в буржуазии, по логике вещей, должны привести его к социалистическим воззрениям. Но Мартин далек от братьев по классу. Разве братья по классу помогали ему? Нет, в романе они выведены как закабаленные тяжелым трудом рабы, которые либо не понимали его стремления зарабатывать на жизнь интеллектуальным трудом, либо смеялись над ним. Вместе с тем находя нелепыми попытки вчерашнего моряка получить образование. Хотя последнее в романе было свойственно скорее представителям мелкой буржуазии: различным лавочникам, с которыми Мартину приходилось иметь дело.

При этом он не лишен сочувствия. На протяжении романа Мартин неоднократно поступает вразрез с заявленными им самим принципами, помогая несчастным беднякам то деньгами, которых у него у самого почти нет, то делом. Но сознательно он остается на позициях своей индивидуалистической философии:

Мартин ясно представил себе вечную войну жалких и слабых рабов против горсточки сильных мира сего, которые правили им искони и всегда будут править. Для Мартина в этом тщедушном человеке заключался великий смысл. Это было воплощение несчастной массы хилых и неприспособленных людей, гибнущих по неизбежному биологическому закону на тернистых путях жизни. Они были обречены. Несмотря на их хитроумную философию и муравьиную склонность к коллективизму, природа отвергла их ради могучих и сильных людей.

Вступив в спор на социалистическом митинге с представителями пролетариата, он заявляет:

Итак, – резюмировал он свою речь, – государство не может существовать, если оно состоит только из рабов! Основной закон эволюции действует и здесь! В борьбе за существование, как это мной сейчас было указано, выживает сильный и потомство сильного, а слабый и его потомство будут осуждены на гибель. И в результате этого процесса сила сильных увеличивается с каждым поколением. Вот что такое эволюция! Но вы, рабы – сознавать себя рабом неприятно, согласен, – вы, рабы, мечтаете об обществе, не подчиняющемся великому закону эволюции. Вы хотите, чтобы хилые и неприспособленные не погибали… Каков же будет результат всего этого? Сила и жизнеспособность человечества не будет возрастать с каждым поколением. Напротив. Она будет уменьшаться. Вот Немезида вашей рабской философии.

Кадр из фильма «Мартин Иден», 2019. В роли Мартина Идена Лука Маринелли

Как бы ни был привлекателен герой Мартина Идена, с какой бы страстью и убежденностью он ни проповедовал довольно вульгарно понятые законы биологии и эволюции, как бы ни чурался любых «толп», как буржуазных, так и пролетарских, главным в романе является итог его жизненного пути – разочарование, апатия, одиночество и самоубийство.

Лондон не пишет прямым текстом о губительности пути Мартина, поскольку подобный метод отдает морализаторством и противен реализму. Но внимательное чтение мыслей самого Мартина и отстраненное наблюдение за его поступками – лучшая тому иллюстрация.

И пришел день, когда Мартину стало одиноко. Вот он здоров, полон сил, а делать ему нечего. Писать и заниматься он перестал, Бриссенден умер, Руфь для него потеряна, и в жизни зияет пустота <…>.

«Бродяга старый, что бубнит про язву – пробормотал Мартин, вспомнив строки Хенли. – Вся наша жизнь – ошибка и позор <…> да, так и есть, ошибка и позор».

«Со всей ясность он увидел, что вступил в Долину теней. Все, что было в нем живо, блекнет, гаснет, отмирает».

Самоубийство Мартина Идена не только смерть персонажа. Это символическая смерть самой идеи ницшеанского индивидуализма, отказ ей в жизнеспособности. Мартин был слишком брезглив и порядочен, чтобы стать буржуа, и слишком горд, чтобы заново примкнуть пролетариату. Но поскольку жить Мартин мог только в борьбе, а растительная жизнь циничного одиночки была противна всему его существу, он погибает, развенчивая идею индивидуализма как жизненного кредо.

В психологии существует такое понятие как «синдром Мартина Идена», относимое его авторами псиохофизиологами к депрессии достижения. Синдром Мартина Идена – то, когда человек стремится к какой-то цели, а по достижении ее начинает осознавать, что жить ему больше незачем, что все, что он когда-то любил и во что верил – ложь, миражи, что не стоят никакого внимания.

Проблема Мартинов в том, что они неспособны понять – жизнь состоит из удач и неудач, в ней много как хорошего, так и плохого, и в случае успешного достижения какой бы то ни было цели у человека появляется стимул для того, чтобы развиваться дальше, достигать новых высот. Всегда есть то, ради чего стоит жить и бороться – хотя бы ради народа, как утверждал сам Джек Лондон. Мысль о том, что он может принести пользу людям и своему отечеству долгое время удерживала писателя от того, чтобы покончить жизнь самоубийством.