Новаторский роман, запрещенный в СССР: «Циники» Анатолия Мариенгофа

В 1928 году поэт-имажинист, теоретик искусства, прозаик и драматург Анатолий Мариенгоф выпускает в берлинском издательстве «Петрополис» роман «Циники», который, принеся автору много неприятностей, в свое время поэт Иосиф Бродский назовет роман одним из самых новаторских произведений в русской литературе XX века как по своему стилю, так и по структуре.

 В СССР роман был опубликован только на закате его существования – в 1988 году. Почему «Циники» были запрещены? Является ли этот роман автобиографическим? Какие задачи ставил перед собой автор, задумывая это произведение? Сегодня мы постараемся ответить на эти и другие вопросы.

Обложка первого издания романа «Циники», 1928 год

Чем знаменит Мариенгоф

Литературная энциклопедия сталинских времен определяла творчество Мариенгофа как «один из продуктов распада буржуазного искусства после победы пролетарской революции». Учитывая такое определение, даже удивительно, что одному из значительных поэтов первой половины ХХ века, авторитетному теоретику литературы и прозаику удалось прожить относительно счастливую жизнь: с травлей, но без срока в лагерях, с замалчиванием, но без трагического финала, как у Цветаевой.

Мариенгоф начинал свой творческий путь с поэзии, был одним из создателей поэтической группы имажинистов, оказавшей влияние на развитие российской поэзии 1910–1920 годов.

В 20-е годы он и Есенин, освободившийся тогда от влияния крестьянских поэтов, шокировали общественность экстравагантным поведением. Они руководили поэтическими концертами, своим кафе на Тверской улице Москвы и двумя книжными магазинами, открыто публиковали письма друг другу.

В это же время Анатолий Мариенгоф создает три небольших модернистских романа: документальный «Роман без вранья» (1927) о имажинистском периоде своей и есенинской биографии, «Циники» (1928) и «Бритый человек» (1930).

Анатолий Борисович Мариенгоф (1897–1962)

Из трех романов Мариенгофа «Циники» – самый важный. Это история любви, измен и потери нравственных ориентиров на фоне хроники первых лет после революции. Мариенгоф соединил парадоксальность, пронзительную лирику и документ.

На рубеже 20–30-х годов Мариенгоф был подвергнут острой критике. Этот идеологический прессинг не имел страшных последствий для него и его семьи: в тяжелые 30-е годы Мариенгофу удалось уцелеть и даже по-своему приспособиться к новой реальности.

Еще в 20-е годы Мариенгоф пробовал себя в драматургии – и до конца 50-х годов он написал более десятка пьес. Лучшие из них – две довольно хулиганские пьесы на тему русской истории: «Заговор дураков» (1922) и «Шут Балакирев» (1940) . Остальные пьесы, по мнению критиков им уступают, особенно конъюнктурные о шпионах и разведчиках, которые Мариенгоф написал в 40–50-е годы.

Лучшее из поздних сочинений Мариенгофа – его воспоминания «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги», вышедшие в 1953–1956 годах. В этой книге он рассказал о детстве и юности, о своей дружбе с Есениным и другими имажинистами. Многое в ней не совпадает с описаниями тех же событий в «Романе без вранья» – эти книжки интересно сопоставлять.

Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф

Какое время и как отображено в «Циниках»

Роман «Циники» охватывает несколько лет жизни Советской России – с 1918 по 1924 год, отражает трудности молодого государства, слом старого мира и попытки построить новый. Но это лишь фон для странных взаимоотношений главных героев – Владимира и Ольги.

Структура произведения представляет собой чрезвычайно короткие главы (иногда по три слова: «Чехословаки взяли Самару»), которые удобно читать и осмыслять. Диалоги чередуются новостными заметками, тем самым задавая быстрый темп повествования и передавая дух времени, когда каждый день все переворачивалось с ног на голову.

Во многом это связано с тем, что в тексте произведения безжалостно показаны чудовищные реалии послереволюционной России. Чего стоит только рассказ, например, о том, что «в селе Андреевке в милиции лежит голова шестидесятилетней старухи. Туловище ее съедено гражданином того же села Андреем Пироговым»!

Мариенгоф эпиграфами к роману из Стендаля и Лескова как будто оправдывается и показывает, что не разделяет убеждений своих героев и не имеет отношения к ужасным описаниям, ведь он это не он придумал их, а так было на самом деле:

Почему может быть признан виновным историк, верно следующий мельчайшим подробностям рассказа, находящегося в его распоряжении? Его ли вина, если действующие лица, соблазненные страстями, которых он не разделяет, к несчастью для него совершают действия глубоко безнравственные (Стендаль);

Вы очень наблюдательны, Глафира Васильевна. Это все очень верно, но не сами ли вы говорили, что, чтобы угодить на общий вкус, надо себя «безобразить». Согласитесь, это очень большая жертва, для которой нужно своего рода геройство (Лесков).

Обложка современного издания романа «Циники», 2020 год 

Сюжет романа

Главная линия повествования завязана на взаимоотношениях двух людей: это рассказчик, Владимир Васильевич – историк, доцент и интеллигент, и его возлюбленная – Ольга Константиновна из богатой семьи, известно, что ее «предки соизволили бежать за границу», поручив ей «сторожить квартиру» и «выйти замуж за большевика».

Находясь в браке с Владимиром, Ольга хочет разобраться в новой жизни, которая наступила неожиданно в то время. Она пытается в нее встроиться: ищет себе занятие по душе, заводит новые знакомства, но приходит к выводу, что ничего не получается. Это становится понятным из разговора с Владимиром:

Как-то я сказал Ольге, что каждый из нас придумывает свою жизнь, свою женщину, свою любовь и даже самого себя.

– …Чем беднее фантазия, тем лучше.

– Почему вы не подсказали мне эту дельную мысль несколькими годами раньше?

– А что?

– Я бы непременно придумала себя домашней хозяйкой.

Отношения возлюбленных проходят удивительную метаморфозу: от «сегодня ночью я плакал от любви» до полного равнодушия, когда «Ольга почему-то не осталась ночевать у Сергея. Она вернулась домой часа в два», но не без участия третьих лиц и текущих событий в стране.

Это время разные социальные слои переживают по-своему. Главная героиня задается вопросом: «может случиться, что в Москве нельзя будет достать французской краски для губ?»

О том, что происходит в Москве и за ее пределами, можно узнать из тех самых коротких вставок: «на нынешний день два радостных сообщения. Первое: из Рязани отправлено в Москву 48 вагонов жмыхов. Второе: сегодня прибыло 52 пуда муки пшеничной и 1 пуд муки ржаной».

 

 Лениным и Цюрупой отправлена на места телеграмма: «Москва, Петроград, рабочие центры задыхаются от голода»…

В Москве поставили одиннадцать памятников «великим людям и революционерам»…

Парад в Москве, 1922 год

Госавиазавод «Икар» устроил торжество по случаю первого выпуска мощных моторов…

Бездождье, засуха первой половины лета выжгли озимые, яровые, огороды и покосы от Астрахани до Вятки…

В тексте напряжение снимается юмористическими описаниями:

Входит девушка, вместительная и широкая, как медный таз, в котором мама варила варенье.

Или вот еще пример, Владимир просит у брата пропуск в библиотеку:

– Для чего тебе библиотека?

– Чтобы стирать с нее пыль.

– Ходи в Румянцевку и стирай там.

А иногда даже злыми шутками:

Очень хорошо, что вы явились ко мне с цветами. Все мужчины, высуня язык, бегают по Сухаревке и закупают муку и пшено. Своим возлюбленным они тоже тащат муку и пшено. Под кроватями из карельской березы, как трупы, лежат мешки.

 

Почему герои циники?

Наравне с тяжелым политическим временем наблюдаются изменения во всех сферах жизни. Не становится исключением и институт семьи: на примере наших героев, их взаимоотношения делаются циничными… Это происходит постепенно. В какой-то момент хочется думать, что может быть еще есть какой-то шанс на исправление ситуации… Но нет, герои романа оказались циниками – только одни от природы, а другие стали ими вынуждено.

С чего же все начиналось? Поначалу с Владимиром все более-менее было понятно, он признает, что влюблен в главную героиню: «каждую ночь тихонько, чтобы не разбудить Ольгу выхожу из дому и часами брожу по городу. От счастья я потерял сон». Таким образом, по ночам он радуется своему счастью, чтоб днем не привлекать внимания, ибо «любовь раскроила его физиономию улыбкой от уха до уха».

А Ольга? В ее случае все очень сложно и неоднозначно… С одной стороны, она не может отказаться от привычного декадентского стиля жизни и честно заявляет о своих желаниях. С другой стороны, невольно хочется найти ей оправдание, может Ольга ищет себе развлечений в это сложное время, а может быть счастья, или ее жизнь настолько безнадежна, что она готова на что угодно? Говорит, что приняла предложение руки и сердца Владимира, только лишь потому что «это очень кстати, Владимир. Нынче утром я узнала, что в нашем доме не будет всю зиму действовать центральное отопление. Если бы не ваше предложение, я бы непременно в декабре месяце превратилась в ледяную сосульку. Вы представляете себе, спать одной в кроватище, на которой можно играть в хоккей?».

Спустя какое-то время совместной жизни с Владимиром она признается «ужасно, ужасно, ужасно! Все время была уверена, что выхожу замуж по расчету, а получилось, что вышла по любви. Вы, дорогой мой, худы, как щепка, и в декабре совершенно не будете греть кровать».

В результате, их жизнь изменится кардинально настолько, что в последние минуты, перед расставанием, им даже не о чем поговорить друг с другом. Единственное, что у нее в голове: «…что из-за одних уже пьяных вишен (конфеты) стоит, пожалуй, жить на свете…», а у него: «… на земле как будто ничего и не случилось».

 

Прототипы героев романа

Образы героев романа автобиографичны, автор подтверждает это уже упомянутым эпиграфом из Стендаля. Филологи и исследователи Серебряного века пытались сопоставить Владимира и Ольгу с реальными людьми. В числе претендентов значились: поэт Вадим Шершеневич и его жена актриса Юлия Дижур, сам Мариенгоф либо с женой Анной Никритиной, либо с поэтом Сергеем Есениным. Но кто же на самом деле? Остается только догадываться.

Актриса Анна Никритина (1900–1982), супруга Анатолия Мариенгофа

Театральные и кинопостановки романа

В театрах России выходили спектакли по роману «Циники» с 1992 года. В настоящее время можно посмотреть спектакль в Театре им. Моссовета (режиссер С. Аронин).

В 1996 году в Московском театре эстрады был поставлен балет «Уходящая натура» под музыку авангардистов XX века по роману «Циники» (режиссер А. Сигалова). Запись можно посмотреть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=uZt3BiuVSWQ .

В кино: в 1991 году киностудия «Ленфильм» выпустила художественный фильм «Циники» режиссера Дмитрия Месхиева (сценаристы Д. Месхиев и В. Тодоровский). Главные роли сыграли И. Дапкунайте, А. Ильин, Ю. Беляев, С. Баталов. Фильм можно посмотреть здесь:  

https://www.youtube.com/watch?v=61AZwbKiCzU.

 

Кадр из фильма «Циники» (режиссер Д. Месхиев)

Вот один из отзывов о фильме:

Экспериментальный характер романа, монтаж коротких главок как основной композиционный прием, конечно, в экранизации не ощущается – киноповествование выглядит вполне традиционным (хотя, скажем, эпизод ареста нэпмана Докучаева-Виктора Павлова и его прощания с женой-Екатериной Васильевой стилизован под документально-пропагандистская хроника того времени), кроме того, Тодоровский, конечно, переставил акценты – но так аккуратно и тонко это сделал, что суть первоисточника от этого проявилась еще ярче. Голод, холод, печки-буржуйки, которые приходится топить книгами, черный рынок – и тут же картины Кандинского, Филонова, Малевича, роскошные нэпмановские рестораны…». Читать отзыв полностью: https://users.livejournal.com/-arlekin-/1366179.html

 

В Библиотеке Михайлова в формате LKF на сайте av3715.ru) доступна для прослушивания радиопостановка по роману «Циники» Анатолия Мариенгофа, записанная в 1992 году. (исполнители: Б. Плотников, И. Охлупин, М. Игнатова, А. Феклистов, Н. Корогодова, А. Кузнецов, М. Богдасаров, А. Чутко).