Писать, читать, не торопиться: «Повесть о жизни» Константина Паустовского

Константина Георгиевича Паустовского большинство современных читателей знает как певца российской природы. При упоминании о нём у многих будет ассоциация с повестью «Мещёрская сторона». Однако он  писал не менее яркие и захватывающие произведения на другие темы. И одно из них — автобиографический роман-эпопея  «Повесть о жизни», в котором рассказывает о себе на фоне исторических событий, которые охватывают период с конца 1890-х по 1936 год. Писатель рассказывает об одесском литературном круге до прихода к нему славы; рассыпающемся сообществе тифлисских футуристов; жизни советских редакций. Он даёт портреты Бабеля, Булгакова, Грина, Багрицкого, Пришвина; упоминает Николая II, Ленина, Сталина, которых также видел воочию. Несмотря на тяжесть многих описываемых событий, главная интонация «Повести» — невероятной силы нежность к жизни, к явной её осмысленности и неслучайности. Жизнь здесь становится героиней, в которую влюблён автор.

 

Обложка книги

 

Кроме подлинной своей биографии, где всё послушно действительности, я хочу написать и вторую свою автобиографию, которую можно назвать вымышленной. В этой вымышленной автобиографии я бы изобразил свою жизнь среди тех удивительных событий и людей, о которых я постоянно и безуспешно мечтал.

Константин Паустовский

О чём эта книга

Эпопея «Повесть о жизни» состоит из шести книг — больших повестей, каждая глава которой представляет собой как бы отдельный рассказ.

В повести «Далёкие годы» автор рассказывает о своём дореволюционном детстве и отрочестве, учёбе в гимназии. Это взгляд очевидца на ту Россию, которую мы потеряли или от которой мы избавились (в зависимости от того, как относиться к тому времени) и которая сейчас видится совершенно иным миром. «Беспокойная юность» — тяжёлое произведение об ужасах Первой мировой войны. «Начало неведомого века» рассказывает о первых годах революции, Гражданской войне, о трагедиях и хаосе того смутного времени. В повести «Время больших ожиданий» — жизнь автора в Одессе сразу после гражданской войны, когда порядок ещё не был восстановлен и всюду царило запустение и голод. Но когда автор говорит об Одессе, он несколько меняет стиль, заражаясь местным остроумием. В повести «Бросок на юг» автор знакомит нас с красотой и экзотикой юга — Сухумом, Батумом и Тифлисом. И наконец повесть «Книга скитаний» рассказывает о том периоде жизни Паустовского, когда он живёт в Москве, но постоянно посещает с командировками самые разные регионы нашей страны. Вернее было бы назвать это не скитаниями, а путешествиями.

Каждая книга издавалась отдельно. Первая, «Далёкие годы» увидела свет в 1946-м, последняя, «Книга скитаний», в 1963-м, за пять лет до кончины писателя.

 

Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968)

 

Хотя книги Паустовского убеждают читателя верить всем событиям и реальности персонажей, «Повесть о жизни» всё же не документальное, а художественное произведение. Если познакомиться подробнее с биографией писателя, то можно заметить вымысел как минимум относительно упоминаемых в романе женщин. Главный герой предстаёт перед читателем одиноким рыцарем печального образа, хотя на деле автор как минимум половину описываемого времени был женат. Но жёны выступают в книге только в качестве прототипов героинь. Однако Паустовский и не ставил задачу поведать о фактах своей жизни. Он показал читателям ту эпоху и тот мир, который его окружал, и тот путь, который он прошёл к намеченной для себя цели — стать писателем.

 

Санитары Паустовский и его первая супруга Екатерина. 1914 год

 

Главное, что можно вынести из этой книги: в любых условиях — будь то война, революция, голод, скитания, угроза смерти — можно остаться не просто человеком, но вечным романтиком, видеть прекрасные стороны жизни, красоту природы, мечтать, путешествовать, вдохновенно работать и творить. Поэтому «Повесть о жизни» и в наше непростое время остаётся актуальной.

 

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ

 

Действие «Повести о жизни» завершается в 1930-е годы. «Книга скитаний», и, соответственно, вся эпопея кончается беседой с Максимом Горьким:

В ту осень в Малеевке я много читал поэтов – Васильева, Светлова, Заболоцкого, Пастернака. Я не удержался и прочёл Горькому по нескольку любимых строк из этих поэтов. Он неожиданно растрогался.

<…>

…Да вы кто – прозаик или поэт? Пожалуй, поэт.

Он положил свою большую руку мне на плечо и слегка нажал на него.

— Валяйте! Живите так, как начали. Чёрт не выдаст, свинья не съест

В 1966-м году Паустовский сообщил, что работает над седьмой частью (под названием «Ладони на земле», которое было придумано уже после того интервью):

Во всяком случае она будет говорить о самом важном, что дал мне жизненный опыт, о самом страшном, что я пережил на земле, и о самом благородном, светлом и нежном, что только мне встретилось на пути.

Период, который писатель планировал охватить, — с 1932 года до начала Великой Отечественной войны, а после продолжить повесть дальше. Однако смерть поставила точку в работе Константина Георгиевича — его не стало два года спустя, в 1968-м.

Когда началась Великая Отечественная война, Константин Паустовский был в непризывном возрасте, у него падало зрение, все сильнее давала знать о себе астма. Писатель отправился в действующую армию добровольцем. 29 июня 1941 года он выехал из Москвы на Южный фронт в качестве военного корреспондента Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС) в звании интенданта 2-го ранга.

С конца 1941 года по фронтовым впечатлениям начали появляться рассказы о жестокостях и тяготах войны. В 1944 году был завершён роман «Дым Отечества» об интеллигенции перед и во время войны. Рукопись вскоре была утеряна, но двадцать лет спустя найдена в архиве. Паустовский опубликовал роман в 1963 году в журнале «Москва» без значительных изменений, чтобы сохранить подлинную атмосферу своего восприятия и понимания людей и событий той поры.

 

Паустовский во время Великой Отечественной войны

 

МИРОВОЕ ПРИЗНАНИЕ

После войны Константин Паустовский получил письмо. На конверте стоял парижский штемпель.

Дорогой собрат, я прочитал Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и хочу сказать о той редкой радости, которую испытал я: он принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы. Привет, всего доброго.

Ив. Бунин. 15.09.47.

«Корчма на Брагинке» — одна из глав первой книги эпопеи, «Далёкие годы», — ещё до выхода в свет всей книги была напечатана в журнале «Вокруг света», который дошёл до Парижа. Известно, что тончайший стилист, мастер чеканной прозы, Иван Бунин был очень скуп на похвалы.

Паустовский стал одним из немногих известных писателей, не подвергшийся репрессиям, но получивший мировое признание. Он три раза номинировался на Нобелевскую премию. В первый раз, в 1965 году, ему перешёл дорогу Шолохов. Во второй — эксперты засомневались в психологической глубине и критических  мотивах в его творчестве (мало ругал советскую действительность?), в третий — помешала смерть. Получив возможность путешествовать по Европе, он побывал в Болгарии, Чехословакии, Польше, Турции, Греции, Швеции, Италии и других странах. Гонорар за изданную в Америке «Повесть о жизни» позволил Константину Георгиевичу отправиться пожить на Капри. Советское правительство разрешило: местный климат был показан для его лёгких.

В своей книге «Размышления» немецкая, а в то время уже американская актриса и певица Марлен Дитрих описала их встречу, которая состоялась в 1964 году во время её выступления в Центральном доме литераторов:

Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовского… Он произвёл на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного писателя. Когда я приехала на гастроли в Россию, то в московском аэропорту спросила о Паустовском. Тут собрались сотни журналистов, они не задавали глупых вопросов, которыми мне обычно досаждали в других странах… Когда мы подъезжали к моему отелю, я уже всё знала о Паустовском. Он в то время был болен, лежал в больнице… По окончании шоу меня попросили остаться на сцене. И вдруг по ступенькам поднялся Паустовский. Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему своё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени. Волнуясь о его здоровье, я хотела, чтобы он тотчас же вернулся в больницу. Но его жена успокоила меня: «Так будет лучше для него». Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его «откроют». В своих описаниях он напоминает Гамсуна. Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно.

 

Марлен Дитрих встаёт на колени перед Паустовским

 

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

Константин Паустовский не был любителем давать советы. Он делился опытом, а не руководствами к действию. Показывал, как это было с ним и не утверждал, что это истина в последней инстанции. Не был многословен, но точен в своих формулировках. В 30-е годы в дневнике писателя появляются «Правила для себя». Но они вполне применимы и к нам, читателям.

 

Нужно:

1. Писать, читать, жить очень спокойной, продуманной жизнью, не торопиться.
2. Очень доброжелательно относиться к людям, но не пускать их в свою интимную жизнь.
3. Не делать из пустяков трагедий, не скандалить.
4. Жить совершенно свободно, уважать свободу чужих чувств, не судить о людях «из третьих рук» и не приписывать людям из личной неприязни всех смертных грехов.
5. Работать над любимым делом.
6. Не увлекаться модными вещами в литературе и искусстве.
7. Чаще отдыхать, уничтожить в жизни суету.

— Вот, в общем, всё.