Протест против несправедливости и жестокости в обществе: роман Ханг Ган «Вегетарианка»

 

В уходящем 2024 году Нобелевскую премию по литературе получила писательница Хан Ган из Южной Кореи. По формулировке Шведской академии, награда вручена за «насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни».

Хан Ган стала первым автором из Южной Кореи и 18-й женщиной, которая получила Нобелевскую премию. И это отражает сразу три мировых литературных тренда: внимание к литературе Азии, видимость в искусстве женской проблематики и насилия против женщин и, наконец, востребованность прозы поэтов, то есть умения говорить метафоричным языком о страшных, тревожных и актуальных вещах.

На русский язык переведены два произведения Хан Ган. Первое из них –  написанный в 2014 году (переведен в 2020-м) тяжелый психологический роман «Человеческие поступки» – о жестоком подавлении студенческого восстания 1980 года в родном для писательницы южнокорейском городе Кванджу. Второй роман – «Вегетарианка» – был написан на 7 лет раньше, в 2007-м и переведен на русский язык в 2016 году. Это история об отказе молодой женщины от мяса в знак протеста против семьи и одновременно метафора – превращение человека в прекрасное дерево из-за нежелания оставаться в несправедливом мире людей. Роман ошеломляет и порой отталкивает своей излишней жестокостью человека по отношению к самому себе. Одновременно он написан так виртуозно и психологически тонко, метафорично и беспощадно.

Произведение получило мировое признание после присуждения Международной Букеровской премии в 2016 году. О нем мы сегодня и говорим подробнее.

Обложка книги

 

Немного об авторе

Включив любое видеоинтервью Хан Ган, можно увидеть черноволосую корейскую женщину с мягким вкрадчивым голосом, искренне рассказывающую о себе. Она родилась в 1970 году в Кванджу, в 10 лет переехала в Сеул. Там окончила университет по курсу корейской литературы.

В 1993 году журнал «Литература и общество» опубликовал пять стихотворений Хан Ган, а в следующем году рассказ «Багровый якорь» победил в местном литературном конкурсе. С тех пор она получила нескольких корейских премий, а в 2016 году ее первый переведенный на английский язык роман «Вегетарианка» получил «Международного Букера». До этого роман четыре года существовал только на корейском языке (в 2011 году его перевели на вьетнамский и японский).

Кроме литературы, Хаг Ган интересуется изобразительными видами искусства и даже записала музыкальный альбом. В ее творчестве часто можно найти сюжет об отношениях художника и его музы: в романе «Твоя холодная рука» рассказывается о скульпторе и его модели, а в «Вегетарианке» этой теме посвящена треть книги.

Хан Ган (род. в 1970 г.)

 

История создания «Вегетарианки»

 

Сюжет «Вегетарианки» пришел к Хан Ган после прочтения стихотворения корейского поэта Ли Сана, в котором он говорил: «Я верю, что людям следует быть растениями». Ли жил в первой половине XX века, когда Корея была колонизирована Японией, и жаждал свободы для своей страны. Хан Ган не могла выбросить из головы слова поэта и решила написать роман о герое, который буквально хочет быть растением, чтобы избежать человеческого насилия.

Тема насилия преследовала писательницу с самого детства. В 12 лет Хан Ган обнаружила дома фотоальбом, спрятанный на верхней полке книжного шкафа. Это были фотосвидетельства студенческого восстания, жестоко подавленного правительством Кореи в 1980 году. Взглянув на искалеченные тела, пронзенные штыками, Хан Ган вмиг изменилась – что-то сломалось глубоко внутри. Когда же ей было за тридцать, у нее развилась непонятная болезнь суставов. Превозмогая боль в пальцах, она писала две первые части «Вегетарианки» от руки: это было не так болезненно, как стучать по клавишам компьютера. Но третья часть романа далась сложнее – теперь боль поразила и запястья, поэтому Хан Ган пришлось выстукивать текст на клавиатуре ручкой, держа ее стержнем вверх. Когда недуг внезапно перестал мучить писательницу, а «Вегетарианка» была закончена, Хан Ган осознала, что физическая боль всего лишь отражение боли душевной. И она решила погрузиться в себя, в результате чего всплыло воспоминание из детства о страшном фотоальбоме, хранящем в себе сотни смертей. Именно тогда, в 12 лет, она почувствовала ужас от того, какие люди жестокие существа. И задалась вопросами, которые со временем неосознанно проникли в ее творчество, – «Почему люди так жестоки?» и «Что нужно сделать, чтобы противостоять насилию?».

Перевод «Вегетарианки» на английский язык собрал вокруг себя множество противоречивых мнений. Жюри «Международного Букера» назвало «Вегетарианку» произведением «точным, тревожащим и прекрасно сочиненным». Приз в 50 тысяч фунтов Хан Ган и Дебора Смит, автор и переводчик, разделили поровну. Примечательно, что «Вегетарианка» обошла в номинации роман Орхана Памука «Мои странные мысли» и «Историю потерянного ребенка» Елены Ферранте.

Вскоре выяснилось, что в Южной Корее «Вегетарианка» почти за 10 лет с момента публикации не снискала популярности у читателей. Соотечественники посчитали роман сюрреалистической темной сказкой о женщине, отказавшейся от мяса и постепенно скатившейся в безумие.

Профессор Чарси Юн, преподающий письмо и перевод в Сеульском университете, сравнил оригинал и англоязычную версию романа. Он был в ужасе от многочисленных неточностей перевода. Например, Дебора Смит путает слова «рука» и «нога», неправильно переводит корейское выражение «хороший аппетит», которое оценивает мастерство повара, но не имеет ничего общего с тем, кто поглощает еду. Смит часто путает реплики в диалогах, отдавая их совсем не тем героям. Однако, как говорит профессор Юн, даже если бы Дебора Смит исправила все неточные слова, все равно бы ничего не изменилось, ведь она поэтизировала роман, стилистически украсив текст наречиями и прилагательными, отсутствующими в оригинале.

По мнению Деборы Смит, перевод «Вегетарианки» на английский язык – другая версия романа с тем же сюжетом, но новыми приемами.

Обложка издания на английском языке

 

Российские издатели признавались, что соблазн перевода «Вегетарианки» на русский язык с английского был. Но то ли из-за скандала с переводом Смит, то ли благодаря здравому смыслу от этой затеи отказались. С корейского языка на русский книгу перевела Ли Сан Юн, кандидат филологических наук, доцент кафедры восточных языков РГПУ и исследователь женской корейской прозы.

 

Каковы композиция и сюжет книги

У романа необычная композиция: повествования ведется хронологически, но не от лица главной героини  Ёнхе, ставшей вегетарианкой, а во всех трех его частях, похожих на самостоятельную новеллу, – от разных героев. И каждый рассказывает о ней через призму своего восприятия.   

В первой – «Вегетарианка» – нас знакомит с Ёнхе ее муж. Как он говорит, что девушка становится жесткой вегетарианкой в результате увиденного во сне кошмара.

… Вдруг лес начал светлеть, показались весенние деревья с густой зеленой кроной. Повсюду копошились дети, запахло чем-то вкусным. Здесь собрались семьи, много семей, и устроили пикник. Эта картина показалась необыкновенно яркой. Весело журчал ручей, рядом с ним на ковриках сидели люди, они ели кимпап. Где-то жарили мясо, раздавалась песня, звенел радостный смех.

Но мне было страшно. Моя одежда по-прежнему в крови. Пока меня никто не заметил, спряталась за деревьями. Мои руки в крови. Мой рот в крови. Ведь я подобрала и съела упавший кусок. Сочное сырое мясо терлось о мои десны и нёбо, оставляя кровавый след. В луже крови на полу сарая сверкнули мои глаза.

Не может быть настолько реальным вкус сырого мяса, которое я жевала. И мой взгляд, мое лицо. Оно кажется чужим, но это точно мое лицо. Нет, наоборот. Я видела его много раз, но это не мое лицо. Не могу объяснить. Привычное и в то же время незнакомое… это живое и странное, до ужаса странное ощущение.

Утром рассерженный муж находит ее около холодильника, который Ёнхе в сомнамбулическом состоянии очищает от рыбы и мяса, выбрасывая в мусорное ведро дорогого угря, яйца, молоко, пельмени и прочее.

Муж не понимает такое поведение. Мы узнаем, что решающим фактором женитьбы на Ёнхе была ее обычность.

В ней не было изюминки, однако и особые недостатки не бросались в глаза, и поэтому она стала моей женой. Мне не приходило в голову искать хоть какой-то намек на изящество, или изобретательность, или оригинальность, но меня вполне устраивал ее скромный характер. Для того чтобы понравиться ей, я не притворялся умным и образованным, не дергался, опаздывая на встречу с ней, не маялся, невольно сравнивая себя с мужчинами из модных журналов: причин для этого не было.

Не понимая, как справиться с противоестественным психозом Ёнхе, он видит лишь выход в разводе.

Кадр из фильма «Вегетарианка» (2009, Южная Корея, режиссер Лим У-сон)

 

Во второй части романа, которая называется «Монгольское пятно» повествование ведет муж сестры Ёнхе, свободный художник, необычный для традиционной корейской литературы персонаж: деньги в семье зарабатывает не он, мужчина, а его жена. Этот герой, посвященный лишь искусству, околдован вегетарианкой и жаждет создать видеоперформанс с участием Ёнхе, раскрасив ее тело в яркие магические цветы. Он зациклен на желании вместе с девушкой стать предметом этого сексуального произведения искусства, хотя на самом деле его волнует лишь физическое наслаждение.

Самые чувственные части текста посвящены отношениям между художником и его музой, которые также развиваются иерархически. Секс представляет то же насилие, ведь Ёнхе не сказала да, ее заворожило чистое искусство – цветы, а не мужчина, их создающий. Важно также, что художник помешан на единственной детали тела Ёнхе – монгольском пятне, оставшемся у нее на ягодице с рождения. Обычно такие пятна исчезают в возрасте до 5 лет. Пятно Ёнхе не растворилось, оно символ ее детской хрупкости, невинности и воспоминаний о травмирующем прошлом, которому никто из героев не готов сопереживать.

В третьей части рассказчиком выступает сестра Ёнхе. Ее глазами мы видим, как Ёнхе ощущает себя растением или деревом, находясь в психиатрической клинике. При этом старшая сестра вспоминает, как в детстве они мечтали убежать из дома и жить среди деревьев. Здесь Хан Ган затрагивает самые близкие отношения – между сестрами, знающими с детства каждую боль и радость друг друга. В этой части романа скрывается вопрос: получилось ли у Ёнхе наконец создать диалог с другим человеком, рассказать ему о своей боли и своем противостоянии этому миру? Сестра Ёнхе почти готова ее понять, но одновременно она и наносит Ёнхе последний удар – не запрещает врачам совершать экзекуции.и пытаться сломить ее волю.

Кадр из фильма «Вегетарианка» (2009, Южная Корея, режиссер Лим У-сон)

 

Против чего метафорически протестует главная героиня

Через протест Ёнхе Хан Ган делает срез проблем патриархального конфуцианского общества Южной Кореи, в котором браки заключаются по расчету и женщина не имеет равные с мужчиной права: жена обращается к мужу на «вы» (а он к ней – на «ты»), не смеет сказать ему лишнего слова. Подобное безмолвное послушание прослеживается и в отношении детей к своим родителям. Оттого центральной становится сцена семейного обеда, когда отец Ёнхе силой пытается запихнуть в нее кусочек жареной свинины, а брат и муж удерживают девушку за руки, чтобы не вырывалась.

Тесть с силой вдавливал мясо в губы моей мучительно извивающейся жены. Сильными пальцами он сумел раскрыть ее губы, но со стиснутыми зубами ничего поделать не мог.

В конце концов, от злости, поднявшейся в нем до самой макушки, он еще раз ударил дочь по щеке.

Реакция Ёнхе в ответ на насилие проста – причинить вред себе по своей воле, тем самым объявить протест всем людям, жаждущим совершить насилие над другим человеком.

«Я сама» – вот он, уход Ёнхе от мира жестокости: девушка берет в руки фруктовый нож и ритуально режет запястья перед всеми присутствующими. Она не боится противостоять обществу и его законам, не боится остаться одна и тянется к этому изо всех сил, не обращая внимания на реакцию людей.

 «Вегетарианка» напоминает романы Франца Кафки своей идеей беспомощности героя перед машиной государства и общества. Отказ от мяса – метафора отказа от любого, физического или психологического, насилия. Ёнхе, в отличие от проигравших героев Кафки, побеждает. Она идет до конца в своем решении, не слушая близких. Она верна своему идеалу, однако общество расценивает ее борьбу как поражение. Она готова умереть ради свободы, но ее окружение воспринимает эту смерть как глупость и по-прежнему отказывается видеть личность вегетарианки.

Книга есть на ресурсе AV3715.