Роман о том, чем приходится расплачиваться за внешний успех: Теодор Драйзер «Сестра Керри»

Восемь романов, пять сборников рассказов, несколько заметных публицистических работ – таково творческое наследие американского писателя Теодора Драйзера (1871–1945). Своей главной целью он ставил рассказать о простых американцах и разгадать мотивы их поступков и принятых решений.

В СССР его сделали «советским зарубежным писателем», печатая книги, показывающие, по мнению критиков, несправедливость капиталистического общества, огромными тиражами. А у себя на родине Драйзер не пользовался популярностью вплоть до второй половины XX века: его произведения шли вразрез с канонами «американской мечты», где успех и благосостояние зарабатываются честным трудом, а любовь – добродетелями и верностью.

Так или иначе, писатель сумел не просто создать достоверный и точный портрет среднестатистического жителя США первой половины XX века, но и оказал влияние на всю американскую литературу вплоть до наших дней. Отбросив идеологический подход к оценке произведений Драйзера, можно с уверенностью сказать, что поднятые им проблемы сегодня ничуть не менее актуальны, чем в начале прошлого столетия. В этом материале расскажем об оценке творчества писателя в нашей стране в советское время и подробно остановимся на его романе «Сестра Керри».

Теодор Драйзер (1871–1945) 

 

Как эволюционировал образ Драйзера в СССР

Первый русский перевод из Драйзера (Марка Волосова) «Суд Линча» и другие рассказы издан в 1925 году. Писатель вообще становится известен советскому читателю сначала по своим рассказам, которые публиковали в журналах.

В Советском Союзе 1920‑х годов литературная критика характеризовала Теодора Драйзера как «мелкобуржуазного индивидуалиста», но уже в первой половине 1930‑х объявила крупнейшим американским писателем ХХ века и лучшим другом Советского Союза. Начиная с 1930‑х советская культурная политика была направлена на создание пантеона зарубежных писателей – «друзей СССР», прогрессивных писателей, борцов за мир, антиимпериалистов, очень популярных и близких советским людям. Это была иная близость, чем в дореволюционной России, когда в определенные эпохи иностранная литература, например французская, являлась «своей» для узкого слоя образованных читателей, ощущавших свою естественную, органичную принадлежность к европейской культуре.

В советской стране мы имеем принципиально иной тип присвоения иностранной литературы и зарубежных авторов – выстраивание системы сближения во многом искусственными средствами; это был процесс управляемый и методично осуществлявшийся. Созданный в СССР образ Драйзера – «титана современной литературы» резко отличался от репутации писателя на родине. Молодой дипломат Андрей Громыко, прибывший на службу в США в 1939 году, был очень сильно удивлен, когда обнаружил, что его преподавательница миссис Топмсон, «бакалавр-филолог, специалист в области английского языка и американской литературы», не знает о существовании Теодора Драйзера, все книги которого были перечитаны Громыко в Москве.

В 1963 году советский исследователь Драйзера Иван Анисимов выступил перед британской академической аудиторией со специальным докладом , в котором проанализировал парадоксальную ситуацию очень разного отношения к писателю в СССР и у него на родине, в Америке. В Советском Союзе это всеми любимый современный классик («дружба между Драйзером и советскими читателями – нерушимая дружба»), в США – неактуальный бытописатель, сданный в культурный архив («принадлежит далекому прошлому»). Факт «экспроприации» Драйзера Советским Союзом Анисимов расценивал как несомненную победу советской культуры.

Итак, когда Драйзер только пришел к советским читателям, его ценили за внимание к жизни угнетенных, за показ темных сторон капитализма, за систематичность, документальность, точность и масштабность в изображении общества; в качестве недостатков отмечались индивидуализм, натурализм (влияние Дарвина, Гексли и Спенсера) с его биологизацией общества и человека, жестким детерминизмом; отмечалось, что критикуя капитализм, Драйзер, тем не менее, принимает его как систему. Книга «Драйзер смотрит на Россию» (1928), выпущенная им по возвращении из путешествия в Советский Союз (ноябрь 1927 – январь 1928 года) в то время была воспринята как подтверждение его репутации «мелкобуржуазного радикала».

Драйзер в СССР (1927–1928 гг.)

 

Окончательно канонический образ Драйзера складывается после Второй мировой войны и после смерти писателя в 1945 году – в 1950‑е годах. Вступление Драйзера в компартию в августе 1945 года позволило представить его путь как постепенный процесс идейного роста и достижения зрелости, свидетельством наступления которой становится заявление о приеме в компартию США за несколько месяцев до смерти. Советская критика «воспользовалась финальным обстоятельством его жизни, чтобы представить всю его карьеру как постепенный триумф неизбежной истины. Драйзер предстал как писатель, на протяжении полувека тщательно собиравший целые горы доказательств, внимательно и целенаправленно изучавший их, с болью и трудом преодолевавший глубоко засевшие в нем буржуазные предрассудки… и в конце концов переживший блаженное просветление». Так в критике завершается создание биографической легенды Драйзера как пути от заблуждений к истине, от мелкобуржуазных предрассудков – к марксизму, социализму и коммунизму. Именно такой образ Драйзера предстает в диссертациях, статьях, книгах и учебниках после 1940-х годов.

 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 12 томах. 1986 год. Издательство «Правда»

 

Правильное воспитание читателя было важным звеном в формировании канонической фигуры «советского зарубежного классика». В 1933–1936 годах Государственное издательство художественной литературы (ГИХЛ) печатало на своих изданиях просьбы присылать впечатления от прочитанной книги. Поступившие отзывы читателей обрабатывались и некоторые из них отбирались для печати в журнале ГИХЛ «Художественная литература». Обратная связь должна была демонстрировать все возрастающую власть канона над читательской аудиторией. Часто отзывы были сходны с тем, что писала советская критика о том или ином зарубежном авторе, в них воспроизводились клише и общие места из предисловий и статей.

Давайте посмотрим на такой отзыв о романе «Сестра Керри» и затем плавно перейдем к его разбору.

Нужно ли читать эту книгу в пролетарской среде? По-моему, нужно. <…> Роман Драйзера дает картину безвыходности, зверства, обмана, в котором находится индивидуалистическое капиталистическое общество. Он целиком разбивает иллюзии о капиталистической теории, что человек наживает капиталы благодаря способности, увертливости, сообразительности. Страна, строящая социализм, должна видеть закулисы капиталистического общества, что нам дает роман «Сестра Керри» (С.П. Хлебунин, Воронеж, рабфак при ВГУ).

 

История написания романа

Драйзер приступил к работе над романом «Сестра Керри» летом 1899 года. Его друг, журналист и писатель Артур Генри давно и настойчиво уговаривал Теодора, в котором видел выдающиеся способности, создать большое произведение. Драйзер вспоминал: «Я взял кусок желтой бумаги и, чтобы угодить ему, написал наобум заглавие “Сестра Керри” и начал писать». Через полгода родился роман. Писатель заключил договор с одним издательством о его публикации.

Когда текст уже находился в наборе и готовился к изданию, вернувшийся из Европы владелец издательской фирмы решительно воспротивился его публикации. Запрет был категоричен: роман аморален, бросает вызов общественной морали и заставляет задуматься о несостоятельности «американской мечты». Издатель испугался, что публикация романа повредит его репутации.

Но Драйзер не сдавался. Отвечая на нападки своих американских собратьев по перу, он заявлял: «Я не проповедую никакой морали! Я просто хочу говорить о жизни, как она есть». Чтобы не нарушать контракт, издатель напечатал 1 тыс. экземпляров книги в бесцветной обложке. Это было в 1900 году.

Обложка первого издания романа

 

Триумфа не произошло. Большая часть тиража осталась нераспроданной.

Между тем в Европе книга имела успех. Выйдя в свет в Англии в 1904 году, книга вызвала широкий читательский интерес. Вскоре «Сестра Керри» была переведена на многие европейские языки. Успех среди английских читателей в то же время усилил нападки на Драйзера со стороны американской прессы.

В 1907 году Драйзер за свой счет публикует второе издание романа. Впоследствии «Сестра Керри» неоднократно издавалась в США различными издательствами. Со временем оценка романа американской критикой претерпела кардинальные изменения. Уже второе издание романа было встречено значительно благожелательнее, чем первое.

В СССР роман «Сестра Керри» в переводе Марка Волосова был опубликован ленинградским издательством «Мысль» в 1927 году.

Обложка современного издания

 

Фабула «Сестры Керри»

Восемнадцатилетняя Каролина (Керри) Мибер едет из родного маленького городка Колумбия-сити к старшей сестре и ее мужу в Чикаго. И родственники, и город встречают ее неласково. После очень долгих и тяжелых поисков девушка находит тяжелую и низкооплачиваемую работу на фабрике, но теряет ее из-за болезни. Устроиться на новую работу сложно. Девушка долго сидит без денег, но ей помогает молодой коммивояжер Чарльз Друэ, с которым она познакомилась еще в поезде.

Он уговаривает Керри переехать от родственников и делает своей любовницей. Вскоре Друэ знакомит ее с Джорджем Герствудом, управляющим баром. Тот сразу начинает проявлять интерес к ней. И этот интерес только усиливается после того, как тот видит Керри в любительском спектакле.

Герствуд начинает ухаживать за девушкой, несмотря на то что сам он женат. Когда Керри узнает об этом от Друэ, то решает порвать с новым любовником, но тот хитростью заставляет ее бежать с ним сначала в Монреаль, а потом в Нью-Йорк. Там им приходится жить под другими именами, так как перед отъездом Герствуд обокрал бар, которым управлял и, не объяснившись со своей женой, сбежал. Большую часть денег он потом возвращает, и им с Керри вскоре становится не на что жить. Попытки Герствуда найти оказываются безрезультатными.

Тогда с разрешения мужа Керри решает попытать счастья в театре. Не сразу, но ей удается устроиться статисткой. Постепенно благодаря своему таланту она становится популярной комедийной актрисой под псевдонимом Керри Маденда, ранее придуманным для нее Друэ, когда она дебютировала в любительском спектакле. Она бросает Герствуда, который постепенно катится на самое дно и в итоге кончает жизнь самоубийством. Кэрри же становится звездой, но понимает, что, даже имея славу и достаток, она одинока и несчастна.

Кадр из фильма «Сестра Кэрри» (Carrie), США, 1952 год. Режиссер Уильям Уайлер.

 

Как показаны герои романа

В центре повествования романа – юная девушка, мечтающая о лучшей жизни, которая в ее понимании представляет собой обладание красивыми вещами, а также обеды и ужины в элегантных ресторанах и вечера в театрах на модных премьерах. Керри думает, что это и есть счастье – вершина всего, особенно после тяжелого опыта работы на фабрике в компании развязных молодых людей и грубоватых, плохо одетых женщин.

Героиня Драйзера не обладает ни сильным характером, ни волей, которые могли бы помочь ей выстоять против искушений, ни высокими моральными идеалами, способными опять же поддержать ее в нужде в момент сомнений и нравственной борьбы. Пассивная, легко поддающаяся влиянию Керри плывет по течению жизни, пока очередная волна не накрывает ее с головой и не заставляет проявить хоть немного инициативы.

Бедняжка ищет своего принца, который в мире, где правят бал богатые и знаменитые, очень часто принимает вид влиятельного импозантного мужчины. Именно так в жизни Керри появляется Герствуд, третий основной персонаж истории и третья сторона этого своеобразного треугольника, но не любовного, хоть и кажущегося таковым.

«Сестра Керри» – роман, в котором некому симпатизировать, некого ненавидеть, а жалость вызывают все. Несчастный Герствуд, достаточно умный, чтобы осознавать, насколько жестоко подшутила над ним судьба, трагический персонаж, который в погоне за собственной юностью, за свежестью чувств и ощущений оступается, забывая, какой шаткой и непрочной может быть социальная лестница.

Самодовольного и добродушного Друэ можно пожалеть, но меньше остальных, потому что легковесность его привязанностей никогда не сменится глубиной настоящего чувства, а его недалекость и ограниченность не помогут ему понять всю пустоту и никчемность такой жизни. И тем не менее в романе он представляет собой тот самый тип людей, которые как раз благодаря отсутствию сильных эмоций способны удержаться и остаться в мире с самими собой, несмотря ни на что.

Кадр из фильма «Сестра Кэрри» (Carrie), США, 1952 год. Режиссер Уильям Уайлер

 

Но самую большую жалость вызывает именно Керри. Ослепленная материальными благами, поддавшись очарованию, присущему богатству, она позволила увлечь себя в жизнь без перспектив, пустую, но приукрашенную иллюзией любви, чья позолота со временем начала неумолимо тускнеть. Вместе с тем она лишена алчности, жадности или расчетливости, то есть не холодная циничная интриганка, стремящаяся любой ценой получить все, чего ей хочется, а просто юная, неопытная и слабая перед соблазнами, которые предлагает хорошенькой молодой женщине этот искушенный и пресыщенный мир.

Однако Керри умнее Друэ и везучее Герствуда. Способно ли такое сочетание принести счастье? Возможно. Ведь Керри еще очень молода и обладает самым важным ресурсом – временем. Это значит, что она сможет, если захочет, учиться, подниматься на новые, все более высокие ступени не материального благосостояния, но интеллектуального развития.

 

Основная идея

Драйзер в романе «Сестра Керри» недвусмысленно показывает, что всеобщее стремление к успеху, как его понимает средний американец, не может принести человеку подлинного счастья.

Драма Керри заключается в том, что внешний успех не дает ей внутреннего удовлетворения, не позволяет ей найти простое человеческое счастье. Каждая новая ступенька на пути вверх отнимает у Керри друзей, лишает ее душевности и простоты. «Американская мечта» приводит ее к одиночеству и духовной опустошенности.

Истинная трагедия американского гражданина, по мнению Драйзера, заключается в неудержимом стремлении к богатству и славе, и что в погоне за этим богатством и славой человек неизбежно создает предпосылки своего нравственного падения. Драма нравственно-психологических мечтаний Керри является драмой самого общества – таков вывод, к которому подводит читателя автор.

Почему стоит читать «Сестру Керри» сегодня? Потому что это классика: еще раз подчеркнем, что проблемы, поднятые в этом романе, актуальны и сегодня, спустя 125 лет после его выхода. И главная из таких проблем – подмена ценностей.