«Рукописи не горят»: роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»

В Москву конца 1920-х годов, все еще разгульную и мещанскую, но уже советскую, прибывает таинственный иностранец, окруженный опереточной свитой. Он вовлекает оказавшихся на его пути москвичей в серию невообразимых происшествий, но его истинная миссия – найти опального автора романа о евангельской истории и влюбленную в него женщину. Люди, которых он ищет, – мастер и Маргарита. Так называется роман Михаила Булгакова, о котором сегодня у нас пойдет речь.

 

Обложка книги

Долгое время это произведение остается одним из самым популярных классических русских романов, который стал одновременно едким фельетоном о советских обывателях, апокрифом о последних днях Христа и историей спасительной любви. Образы «Мастера и Маргариты» прочно вошли в массовое сознание и поп-культуру, и очередное поколение читателей узнает сегодня из него, что правду говорить легко и приятно, что нет худшего порока, чем трусость, а также то, что рукописи не горят. 

Булгаков начинает с традиционного для своего времени, почти гротескного сюжета о том, как застоявшийся советский быт взрывается вторжением чужака, вплетает в него историю последних дней Иисуса и приходит к очень личному трагическому повествованию о силе творчества, свойствах любви и переплетении добра и зла.

 

Как создавался роман

Работать над романом «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков начал в декабре 1928 года и продолжал вплоть до своей смерти в марте 1940 года.

Первая версия произведения, имевшая названия «Копыто инженера», «Черный маг» и другие, была уничтожена автором в 1930 году. В последующих редакциях среди героев появились автор романа о Понтии Пилате и его возлюбленная. Окончательное название – «Мастер и Маргарита» – утвердилось в 1937 году.

Михаил Булгаков (1891–1940)

Но писатель не завершил это произведение: редактированием и сведением воедино его черновых записей занималась после смерти мужа вдова автора – Елена Булгакова. На это ушло более 25 лет.

Впервые роман был напечатан в сокращенном виде в журнале «Москва» (№ 11, 1966 и № 1, 1967), для подстраховки публикацию снабдили одобрительным предисловием Константина Симонова. Перед этим цензура (Главлит) долго молчала, потом вызвала зам. главного редактора «Москвы» и охарактеризовала анонс романа в журнале как идеологическую ошибку: «Внеклассовые категории, мракобесие, больная фантазия… Булгаков не принял ничего из жизни общества, которое мы создали кровью и потом». В конце концов цензура разрешила напечатать пока только первую книгу романа, причем с сокращениями, вторую – желательно не печатать совсем, сославшись на преждевременную кончину автора, либо основательно переделать. Однако редакция журнала проявила твердость и в конце текста первой книги романа сообщила, что вторая книга появится в январском номере 1967 года.

Первая публикация романа «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва», № 11, 1966 год

Первое однотомное издание книги на русском языке с тем же цензурированным текстом, опубликованным в журнале «Москва», вышло в 1967 году (издательство YMCA-Press, Париж). В 1969 году издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) выпустило книгу, соединив публикацию в журнале «Москва» и текст «Купюр из романа “Мастер и Маргарита” (1929–1940)», подготовленных Еленой Булгаковой, выделив при этом цензурные изъятия курсивом, что дает основание некоторым издателям считать ее «первой полной версией романа», тем не менее полный текст романа при жизни Елены Булгаковой был опубликован только за рубежом (на иностранных языках).

В СССР отдельное книжное издание впервые увидело свет в 1973 году. Оно сразу же было раскуплено. Начиная с перестроечного времени «Мастер и Маргарита», как и другие книги Михаила Булгакова, начали активно издаваться.

Кстати, хотя с момента смерти Булгакова прошло уже более 70 лет, для романа «Мастер и Маргарита», впервые опубликованного в СССР в 1966–1967 годах этот срок отсчитывается с 1 января 1967 года. По состоянию на декабрь 2022 года правообладателями романа являются Сергей и Дарья Шиловские (внуки Елены Булгаковой).

 

Сюжет

В романе переплетены три сюжетные линии – похождения Воланда со свитой в постнэповской Москве, история любви Мастера и Маргариты и «ершалаимские» главы – повествование о последних днях Иешуа Га-Ноцри (то есть это роман в романе). Первая из глав об Иешуа и Пилате появляется как рассказ Воланда, но впоследствии оказывается началом уничтоженного романа Мастера. Мастер делится своей историей с Иваном Бездомным, пострадавшим от встречи с Воландом. Ни он, ни читатель не знают в этот момент, что похождения Сатаны и его свиты – лишь прелюдия к их участию в судьбе Мастера. Линии романа развиваются параллельно, постепенно сближаясь, и сплетаются воедино уже в самом финале.

Итак, действие романа начинается в один из майских дней 1929 года, когда два московских литератора – председатель правления МАССОЛИТа Михаил Александрович Берлиоз и поэт Иван Бездомный – во время прогулки на Патриарших прудах встречают незнакомца, похожего на иностранца. Он включается в разговор об Иисусе Христе, рассказывает о своем пребывании на балконе прокуратора Иудеи Понтия Пилата и предрекает, что Берлиозу отрежет голову «русская женщина, комсомолка». Литераторы не знают, что перед ними Воланд – загадочный и могущественный гость, прибывший в советскую столицу со своей свитой: Фаготом-Коровьевым, Азазелло, котом Бегемотом и служанкой Геллой.

После гибели Берлиоза под колесами трамвая Воланд поселяется в «нехорошей квартире» Михаила Александровича, расположенной по адресу Большая Садовая улица, 302-бис.

Большая Садовая, 10. 1932 год. Дом, где поселился Воланд со свитой. В этом доме, в квартирах 34 и 50, Булгаков жил с 1921 по 1924 год. Сейчас это музей писателя. 

Воланд и его помощники устраивают в Москве череду розыгрышей и мистификаций: отправляют в Ялту директора Варьете Степана Лиходеева, проводят сеанс черной магии, организуют принудительное хоровое пение сотрудников филиала зрелищной комиссии, разоблачают председателя акустической комиссии Аркадия Аполлоновича Семплеярова и театрального буфетчика Андрея Фокича Сокова. Для Ивана Бездомного встреча с Воландом и его приближенными оборачивается душевным недугом: поэт становится пациентом психиатрической больницы. Там он знакомится с Мастером и узнает историю его романа о Понтии Пилате. Написав это произведение, автор столкнулся с миром столичной литературы, в котором отказы печатать сопровождались травлей в прессе и предложениями ударить по «пилатчине». Не выдержав давления, Мастер сжег рукопись в камине; после ареста и череды испытаний он попал в дом скорби.

Для Маргариты – бездетной тридцатилетней жены очень крупного специалиста и тайной жены Мастера – исчезновение любимого становится драмой. Однажды она признается себе, что готова заложить душу дьяволу ради того, чтобы узнать, жив он или нет. Мысли измученной неведением женщины оказываются услышанными, и Азазелло вручает ей баночку с чудодейственным кремом. Маргарита превращается в ведьму и исполняет роль королевы на великом балу Сатаны. Ее заветная мечта осуществляется: Воланд устраивает встречу Мастера с возлюбленной и возвращает им рукопись сожженного романа.

«Великий бал у Сатаны». Художник Sceith-A

Произведение, написанное Мастером, представляет собой историю, начавшуюся во дворце Ирода Великого. К прокуратору Иудеи Понтию Пилату приводят подследственного Иешуа Га-Ноцри, приговоренного Синедрионом к смерти за пренебрежительное отношение к власти кесаря. Беседуя с Иешуа, прокуратор понимает, что перед ним – бродячий философ; его взгляды на истину и мысли о том, что всякая власть является насилием над людьми, интересны Пилату, однако спасти скитальца от казни он не может. Зная, что Иуда из Кириафа получил деньги за то, что разрешил арестовать Га-Ноцри в своем доме, прокуратор поручает начальнику тайной службы Афранию убить предателя.

Совмещение двух сюжетных линий происходит в заключительных главах. Воланду наносит визит ученик Иешуа Левий Матвей, который просит наградить Мастера и Маргариту покоем; эта просьба выполняется. Ночью Москву покидает группа летящих всадников; среди них не только мессир и его свита, но и автор романа о Понтии Пилате со своей возлюбленной.

Пьетро Лоренцетти. Христос перед Пилатом. 1329 год. Музей Ватикана

Добро и зло как центральная проблема романа

Михаил Булгаков в своем произведении поднимает множество проблем, основная из которых – противостоянии добра и зла. Автор пытается доказать читателю, что они не могут существовать друг без друга.  

По канонам советской литературы 1930-х немыслимым выглядит не только обращение к евангельской древности, но и описание современности. Булгаков не занимается высмеиванием «отдельных недостатков», особенно наглядных на фоне побед и достижений советской страны. Москва в романе – это город торжествующего зла; в нем нет ни обострения классовой борьбы, ни строительства светлого будущего, а только цинизм и лицемерие, его жители испорчены «квартирным вопросом» и погрязли в мелких коммунальных страстях. Зло с большой буквы, вторгающееся в московскую обыденность, лишь вскрывает и высмеивает маленькое повседневное зло, морок мира литераторов, отплясывающих в ресторане пьяный фокстрот, и буфетчиков, торгующих осетриной второй свежести. Воланд и его свита вершат над этим миром свой суд под пожарами, унося из него единственных его обитателей, наделенных талантом и страстью.

В мире победившего мелкого зла Большое Зло может позволить себе быть щедрым и великодушным: Воланд спасает Мастера, разрешает посмертную участь Пилата, выполняет волю Маргариты, которая просит прекратить мучения детоубийцы Фриды. Говоря шире, он выступает здесь не как самостоятельная сила, противостоящая добру, а как необходимая часть общей картины мира, что-то вроде агента по особым поручениям, который вершит высшую справедливость, пользуясь недоступными добру методами. Можно предположить, что Булгаков исходит здесь из картины мира, свойственной древнему манихейству⁠, в которой добро и зло существуют на равных правах, как бы дополняя и уравновешивая друг друга. Воланд говорит Левию Матвею: «Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?» – и этому слову в романе нечего противопоставить.

Александр Родченко. Плакат «Столовое масло» для Моссельпрома. 1923 год. Воланд так предупреждает Берлиоза о скорой смерти: «Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила. Так что заседание не состоится»

Реализм и фантастика

Для автора «Мастера и Маргариты» характерно глубокое проникновение в душу и судьбу каждого персонажа, знание даже самых мельчайших деталей его жизни и его мыслей. Реализм Булгакова – вполне классический, идущий от Пушкина, Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина. Автору «Мастера и Маргариты» присуще точное чувство быта, умение продуманно отбирать подробности. «Мастер и Маргарита» – исторически и психологически достоверная книга о том времени и его людях, человеческий документ эпохи..

Советская действительность 1930-х годов, по описанию Булгакова, представляет собой мир наоборот, в котором правилом является отклонение от нравственных норм, двуличие, восприятие самых худших пороков как добродетелей. Воланду и его свите почти некого совращать и ставить на путь порока. Реальная действительность полна абсурда, содержит явные отступления от здравого смысла и логики; здесь дьявольщина – уже не отдельные моменты жизни (как в более ранних произведениях Булгакова: «Дьяволиаде», «Собачьем сердце», «Белой гвардии»), а ее сущность.

Тем не менее реалистична главным образом первая часть романа: реализм в ней проявляется, несмотря на явную фантастику присутствия Сатаны в Москве и несмотря на повествование о двух эпохах, разделенных тысячелетиями. Фантастические события происходят на фоне жестокой обыденной реальности, и даже свита Воланда изображена вполне конкретно, почти как обычные люди. Часть вторая же полностью фантастична, несмотря на присутствие отдельных реалистических сцен; в ней происходит отвлеченно справедливое, условное разрешение судеб – своего рода проекция личности и совершенных ею поступков в бесконечность. В бесконечности встречаются наконец Иешуа и Пилат, уходит в вечность постоянный спутник Иешуа Левий Матвей, получает свою награду – покой и творчество – и навсегда соединяется с Маргаритой Мастер, но вечности нет для Берлиоза.

 

Театральные постановки и экранизация в нашей стране

Первой в СССР инсценировкой романа стал спектакль «Мастер и Маргарита», поставленный Юрием Любимовым в Театре на Таганке. По воспоминаниям Любимова, он подал заявку на постановку в 1967 году «по легализованному журнальному тексту, уже прошедшему цензуру» и затем в течение 9 лет добивался права на выпуск спектакля.

В роли Мастера режиссер изначально видел Леонида Филатова, но тот отказался, сочтя, что «играть его невозможно – это же облако духовности»; в итоге главным трагическим героем стал Дальвин Щербаков. Исполнителем роли Воланда в первом составе был Борис Хмельницкий; позже его заменил Вениамин Смехов. Образ Маргариты воплотила Нина Шацкая.

Сцена из постановки «Мастера и Маргариты» в Театре на Таганке, 1977 год

Начиная со второй половины 1980 годов сценические версии «Мастера и Маргариты» были подготовлены во многих театрах. Заметным событием стала постановка Александра Дзекуна в Саратовском театре драмы (1986): спектакль проходил в течение двух вечеров и представлял собой «повествовательные коллажи», в паузах между которыми зрители имели возможность осмыслить увиденное накануне. Немало откликов вызвала премьера «Мастера и Маргариты» на сцене Московского художественного театра им. А. П. Чехова (режиссер Янош Сас; актеры: Дмитрий Назаров – Воланд, Анатолий Белый – Мастер, Михаил Трухин – Коровьев, Николай Чиндяйкин – Понтий Пилат). Критики охарактеризовали работу Яноша Саса как «гремучую смесь желчной сатиры, философской рефлексии, теологии, мистики и любовной интриги».

Что касается экранизации, то среди советских кинематографистов «Мастер» приобрел репутацию «проклятого романа»: сразу несколько проектов экранизации, над которыми работают Элем Климов, Эльдар Рязанов и Владимир Наумов, заканчиваются провалом. Уже в постсоветское время, в 1994 году, «Мастера и Маргариту» снял Юрий Кара, но из-за разногласий постановщика и продюсеров зрители в течение семнадцати лет не имели возможности познакомиться с этой работой. В 2005 году свою версию представил Владимир Бортко. В 2024 году вышел на экраны фильм «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина.

Один из постеров к фильму «Мастер и Маргарита» реж. Михаила Локшина, 2024 год

Влияние и отражение в культуре

Книга оказала значительное влияние на русскую и мировую литературу, вошла в список «100 книг века» журнала Le Monde и на сегодняшний день является самым знаменитым произведением Булгакова. На вопрос Тайлера Коуэна: «Какой ваш любимый роман?» бизнесмен Питер Тиль ответил: «Если вы хотите чего-то более интеллектуального, это, вероятно, роман Булгакова „Мастер и Маргарита“, где дьявол появляется в сталинской России, и добивается успеха, и дает всем то, что они хотят, и все идет наперекосяк. Тяжело, потому что никто не верит в его реальность».

Американский писатель Салман Рушди в воспоминаниях признавался, что роман «Мастер и Маргарита» повлиял на написание его романа «Сатанинские стихи» (1988).

В интервью журналу Bomb Magazine Виктор Пелевин назвал роман «Мастер и Маргарита» одним из первых факторов, повлиявших на его творчество, сказав: «Эффект от этой книги был действительно фантастическим… Эта книга была совершенно не из советского мира», и что Булгаков показывает, что «единственная настоящая русская литературная традиция состоит в том, чтобы писать хорошие книги так, как до тебя никто не писал».

Различные авторы и музыканты считают «Мастера и Маргариту» источником вдохновения для определенных произведений. По словам Мика Джаггера, «Мастер и Маргарита» послужили источником вдохновения для Sympathy for the Devil группы The Rolling Stones (1968). Лирика песни Pearl Jam «Pilate, вошедшая в их альбом Yield (1998), была вдохновлена «Мастером и Маргаритой». Тексты песен написал басист группы Джефф Амент. Алекс Капранос из Franz Ferdinand написал «Love and Destroy» под впечатлением от романа.

 

Цитаты и афоризмы из романа «Мастер и Маргарита»

Правду говорить легко и приятно.

Квартирный вопрос только испортил их.

Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя.

Никогда ничего не просите! (…) Сами предложат и сами все дадут.

Рукописи не горят.