Сказка для научных работников младшего возраста: повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу»

Фантастическая юмористическая повесть «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких оказала заметное влияние на мировоззрение нескольких поколений советских читателей 1960–1980-х годов, неоднократно вызывая острую полемику, а фразы из нее разошлись на цитаты и доныне широко узнаваемы.

Вообще перу братьев Стругацких много произведений фантастики разного рода – тягучей, напоенной философией и психологией. Чего стоит только многотомная история будущего под условным названием «Мир Полудня»! Но «повесть-сказка для научных работников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» не вписывается ни в те, ни в другие рамки. Критики считают, что если бы Стругацкие создали за всю свою жизнь только одну эту книгу, их известность вряд ли бы уменьшилась.

Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натанович (1933–2012) Стругацкие

Однако, поскольку повесть во многом была завязана на реалиях социалистической эпохи, после распада СССР и прихода рыночной экономики с 1992 года она стала менее понятна новому поколению читателей. Это вызвало падение интереса к ней. Между тем с течением времени стало понятно, что новый строй в России начала XXI века, лишившись положительных черт советской эпохи, сохранил ее отрицательные стороны. Поэтому «Понедельник начинается в субботу» опять оказался неожиданно актуален – как в утопической части (темы психологии творчества, свободы научного поиска, попыток концептуальных научных прорывов), так и в сатирической (распространение лженаучных концепций и профанация научных достижений, бюрократизм, психология потребительства и т. д.).

 

Идея, композиция и краткое содержание

Основная идея повести заключается в возможности каждого талантливого человека реализовывать свои научные идеи, направленные на познание вселенной.

Композиционная основа произведения включает в себя три части, объединенные между собой последовательно разворачивающимися событиями: «Суета вокруг дивана», «Суета сует», «Всяческая суета». Первая часть структурно работает как вводная, вторая носит сатирический и полемический характер, а третья пытается исследовать природу научного творчества и роль, которую играет в нем воображение и способность к нестандартному мышлению.

Обложка современного издания

Повествование ведётся от лица Александра Привалова – ленинградского программиста, который во время отпуска поблизости от северного города Соловца подвозит автостопом двух сотрудников местного института. В благодарность они устраивают его переночевать в музей института – Изнакурнож (Избушку на курьих ножках) на улице Лукоморье. Там происходят невероятные события. Самым ярким из них становится исчезновение дивана, на котором спит гость. Впоследствии оказывается, что его пропажа является делом рук одного из исследователей института Корнеева, желающего изучить магические свойства этой мебели.

Поскольку Привалову очень любопытны и интересны события, происходящие в городке, он соглашается на предложение своих попутчиков и остается работать в качестве заведующего вычислительным центром НИИЧАВО с зарплатой в 120 руб.

Иллюстрация ворот в издании 1965 года. Художник Евгений Мигунов

Перед Новым годом Привалову достается дежурство по институту, которая начинается со сбора ключей от всех руководителей отделов, а затем дежурный совершает по зданию учреждения обязательный ночной обход, в процессе которого Александр обнаруживает не ушедшего домой на праздник Корнеева. Оказывается, не только маг Корнеев, но и другие работники института в новогоднюю ночь решают поработать в институте, поскольку для них самым продуктивным трудом является работа в выходной день, а не в понедельник:

Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было – «Понедельник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же.

Далее в институте происходит странное событие в виде так называемого научного успеха одного из профессоров. Он демонстрирует изобретенную им модель человека, который постоянно и много ест. Ситуация начинает выходить из-под контроля, но на помощь приходит Корнеев со своей магией. Затем профессор решает изобрести другую модель человека, который будет ощущать полное удовлетворение. Однако экспериментальный образец начинает захватывать все материальные ценности, стремясь к окончательному завоеванию всего пространства, соответственно, опять необходимо вмешательство Корнеева.

Через некоторое время Привалов становится участником испытаний машины времени, с помощью которой исследователи на примере то умирающего, то воскрешающегося попугайчика делают вывод о том, что существует контрамоция, заключающаяся в возможности наличия объектов и процессов, которые двигаются в обратном временном направлении. Кроме того, Привалову удается вместе с учеными посетить будущее. Этот вывод позволяет рассмотреть исследователями феномен Тунгусского метеорита.

 

История выхода произведения и переводы

Первая часть повести была опубликована в 1964 году в сборнике «Фантастика, 1964 год» («Молодая гвардия») под названием «Суета вокруг дивана: сказка для научных работников младшего возраста». В № 6 журнала «Искатель» за тот же год было опубликовано начало первой главы второй части.

Обложка сборника «Фантастика», где опубликована первая часть повести

Первое полное книжное издание повести вышло в 1965 году в издательстве «Детская литература». Повесть также вошла в авторский сборник братьев Стругацких в книжной серии «Библиотека современной фантастики» (т. 7), выпущенный в 1966 году. Следующее переиздание повести состоялось только в 1979 году. Начиная с 1986 года повесть начала ежегодно переиздаваться в центральных и региональных издательствах.

Изначально редакторы повести вычеркнули несколько фрагментов текста: упоминание «министра госбезопасности» Малюты Скуратова, а также реминисценции на гимн «Интернационал» в воспоминаниях сэра гражданина Мерлина. В отличие от «Сказки о Тройке», в «Понедельнике» самим авторам пришлось изменить всего одно слово. В оригинальной версии есть следующее шуточное двустишие:

Вот по дороге едет ЗИМ,

И им я буду задавим.

После осуждения «антипартийной группы» предприятие «ЗИМ» (Завод имени Молотова) было переименовано в «ГАЗ» (Горьковский автозавод), и слово «ЗИМ» потребовалось заменить. Поскольку в это же время автозавод имени Сталина (ЗИС) был переименован в ЗИЛ (Завод имени Лихачева), авторы использовали это сокращение, так что двустишие во всех доперестроечных изданиях потеряло рифму:

Вот по дороге едет ЗИЛ,

И им я буду задавим.

В 1992 году повесть была издана в редакции Бориса Стругацкого. Были восстановлены вышеупомянутые цензурные сокращения.

Первый перевод этого произведения на английский язык вышел в 1977 году в американском издательстве DAW Books под названием Monday Begins on Saturday в переводе Леонида Ренена. В 2005 году британское издательство Seagull Publishing выпустило (под названием Monday starts on Saturday) новый перевод повести, сделанный Эндрю Бромфилдом.

 

Экранизации

В 1965 году на Ленинградском телевидении режиссером Александром Белинским был поставлен одноименный телеспектакль по вышедшей в том же году повести. Телефильм был негативно встречен авторами и зрителями и больше в эфире не появлялся.

Телевизионный фильм Константина Бромберга «Чародеи» (1982) использует отдельные мотивы и персонажей повести «Понедельник начинается в субботу», но не является ее экранизацией, поскольку первый вариант сценария, написанный Стругацкими, не удовлетворил режиссера, и авторам было высказано требование написать самостоятельное произведение.

Кадр из телефильма «Чародеи»

В одном из выпусков журнала «Уральский следопыт» был опубликован также написанный Стругацкими сценарий художественного фильма по мотивам повести, достаточно близкий к оригиналу, однако попыток его экранного воплощения до сих пор предпринято не было.

В фильме «Служебный роман» 1977 года во время начальных титров (на второй минуте), у парадного входа в здание, где находилось описываемое в фильме «Статистическое учреждение», демонстрируется в том числе и вывеска «НИИ Чего», не точно повторяющая, но явно отсылающая к повести «Понедельник начинается в субботу».

 

В чем особенность и ценность «Понедельника» Стругацких

60-е годы XX века были триумфом советской науки. Первый полет человека в космос, бурное развитие вычислительной техники, успехи в медицине… Казалось, еще немного – и человек будет жить 200 лет, а на Марсе зацветут яблони. Этот искренний энтузиазм, эту романтическую атмосферу и запечатлели Стругацкие в «Понедельнике…»

Повесть представляет собой единственное произведение советской литературы, где сатирически выведен распространенный (особенно в годы сталинизма) тип политического демагога – Выбегалло. Правда, по цензурным соображениям, он цитирует не идеологических классиков, а французские афоризмы, но политический упор проявляется постоянно: «внеклассовый огнедышащий дракон», «отгораживаете нашу науку от народа» и тому подобное. Этот аспект был значительно усилен авторами в продолжении повести – «Сказке о Тройке».

«А чем вы занимаетесь?» – спросил ленинградский программист Саша Привалов у случайных попутчиков, подобранных им по дороге к Соловцу. «Как и вся наука, – ответили ему. – Счастьем человеческим». И чуть позже: «Интереснее, чем у нас, вам нигде не будет». Привалов не поверил – не знал еще, что через два дня станет заведующим вычислительной лабораторией научно-исследовательского института чародейства и волшебства. Заночевав на улице Лукоморье, Александр услышит сказки и песни ученого кота Василия, ходящего вокруг непременного дуба, пообщается со щукой, исполняющей желания, получит на сдачу неразменный пятак… Впрочем, как и всякий человек своего времени, Привалов смотрит на необъяснимое с научной точки зрения. А поэтому, когда представится возможность работать в институте, где изучают джиннов, телепортацию, путешествия во времени, живую воду, Змея Горыныча, и прочая, и прочая, и прочая, – наш герой, не задумываясь, сделает выбор. И не пожалеет.

Иллюстрация Сергея Лемехова

Интересная особенность повести – она почти лишена сюжета. Это набор зарисовок, картины самых обычных рабочих будней самого простого советского НИИ. Но описаны эти будни настолько ярко и красочно, что никакого, даже самого навороченного сюжета не надо. В институте есть все необходимое. Строгий и мудрый директор – Янус Полуэктович, единый в двух лицах. Завхоз Модест Матвеевич, умеренный бюрократ и хозяйственник. Старший ученый состав – благодушный Федор Симеонович, вспыльчивый и резкий Кристобаль Хунта, безнадежно застрявший в средневековье Мерлин. Доктора и кандидаты наук – маги, старшие и младшие научные сотрудники – ведьмы и волшебники, обслуживающий персонал – домовые… Есть свой лжеученый – колоритнейший Амвросий Выбегалло, с парочкой падких на дешевые сенсации журналистов.

И среди тех дней, когда происходит действие произведения, нет ни одного воскресенья, ведь понедельник начинается в субботу.

В этой повести, как нигде, Стругацкие дали волю своему искрометному и умному юмору – многие выражения после прочтения книги наверняка запомнятся. Книга тесно связана с мировой культурой. Авторы не только включают сюда разнообразные факты из сказок и легенд, но и дают тонкий анализ научной фантастики своего времени – не выходя при этом за рамки художественного произведения. На «Понедельнике…» выросло все современное поколение наших писателей-фантастов, – и многие из них постоянно вставляют в очередной свой роман или рассказ отсылку к классикам.

Итог: «Понедельник начинается в субботу» – это веха в истории русской фантастики, изящное, многогранное, увлекательное произведение.