«Солярис»: три встречи с океаном

 

Что такое Солярис

Художник Доминик Синьоре «Порождения разумного Океана»

Солярис – это планета, представляющая собой спутник системы двойной звезды, который движется по сложной орбите вокруг красного и синего солнца. Вся поверхность планеты покрыта океаном плазмы. Солярис привлек к себе внимание ученых, когда выяснилось, что его орбита не соответствует законам небесной механики. Исследования планеты показали, что плазменный Океан имеет очень сложную структуру и обладает высокоразвитым разумом, что и позволяет ему сознательно корректировать орбиту планеты. Кроме того, он способен генерировать на своей поверхности необычные структуры с применением сложнейшего математического аппарата.

Художник Доминик Синьоре «Порождения разумного Океана»

С этого момента была создана специальная наука – соляристика. Люди построили над поверхностью планеты научно-исследовательскую станцию «Солярис», а также искусственный спутник для сбора данных и связи с Землей. Ученые предпринимали многочисленные попытки контакта, однако они не достигли своей цели.

Художник  Алексей Андреев «Станция Солярис»

Соляристика как наука зашла в тупик, так как все собранные факты о планете никак не продвигали исследователей ни в понимании феномена Соляриса, ни в попытках общения с мыслящим Океаном. Встал вопрос о сворачивании исследований. Но произошли события, которые в корне изменили ситуацию, события, которые главный герой романа назвал «временем жестоких чудес».

Сюжет романа

Действие происходит в далеком будущем. На станции Солярис работают три человека. К ним прибывает ученый-психолог Крис Кельвин. На станции его никто не встречает, а окружающий беспорядок, мусор и запустение свидетельствуют о том, что происходит что-то экстраординарное. Выясняется, что один из ученых – Гибарян, друг Криса, несколькими часами ранее покончил жизнь самоубийством. Второго члена экипажа станции, кибернетика Снаута, Кельвин застает за выпивкой. Разговор с ним заставляет думать, что тот на грани безумия. Наконец, третий ученый – физик Сарториус – заперся в лаборатории, никого не пускает и ни с кем не общается. Причина такого поведения – появившиеся непонятно откуда гости.

Один из таких гостей приходит и к Кельвину – его умершая жена Хари. Крис считает себя виновным в ее смерти. После бурной ссоры он ушел из дома, забрав вещи, а Хари совершила самоубийство. Очень быстро Кельвин понимает, что пришедшая к нему Хари – не настоящая, что это кто-то другой, надевший на себя личину любимого человека. Ему удается избавиться от гостя. Но Хари возвращается вновь. Вторая Хари уже немного другая, и Крис видит в ней реального человека. Эта гостья сама понимает, что она не Хари, мучается и пытается убить себя, но воскресает. Гости, хотя и выглядят как люди, практически неубиваемы, они невосприимчивы к ядам и ранениям, регенерация с последующим воскрешением происходит очень быстро.

Команда станции понимает, что появление гостей – это и есть ожидаемый контакт с Океаном. Но что теперь делать? Общение с существами F (так их решают назвать) крайне мучительно. А нечеловеческий разум Океана не понимает этого.

Команде станции удается найти выход: избавиться от гостей и передать такое послание Океану, чтобы они больше не появлялись. Но Солярис не стал понятнее, он – абсолютно Другой разум, совершенно не похожий на человеческий, он – другое существо, для понимания которого просто нет человеческих инструментов. Ученые, в том числе и Крис, решают остаться для дальнейшей работы на Солярисе. Они твердо верят в то, что «не прошло время ужасных чудес».

История создания

Основная часть книги была написана в 1959 году в Закопане. Спустя год, после перерыва, автор вернулся к роману, закончив его. Первое издание на польском языке появилось в 1961 году. Тогда же появился отрывок романа, переведенный на русский, в журнале «Знание – сила». «Солярис» оказал очень большое влияние на развитие научной фантастики, его считают вершиной творчества Лема. По мнению Бориса Стругацкого, роман входит в десятку лучших произведений жанра, которые оказали «сильнейшее – прямое либо косвенное – влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности».  «Солярис» был переведен более чем на 20 языков.

Борис Стругацкий (1933–2012)

Разумный океан плазмы, раз родившись на страницах книги, зажил самостоятельной жизнью. Он стал источником для самых разных интерпретаций. Существует три экранизации романа. Но прежде чем мы обратимся к ним, немного информации об авторе.

По мнению Бориса Стругацкого, роман Станислава Лема «Солярис» входит в «Золотую десятку» фантастики вместе с «451 градусом по Фаренгейту» Рэя Брэдбери,  Гербертом Уэллсом «Машина времени», «1984» Джорджа Оруэлла и др. романами.

 

Что нам стоит знать о Станиславе Леме

Станислав Лем (1921–2006)

Станислав Герман Лем (1921–2006) – польский писатель, философ и футуролог, родился в семье врача-ларинголога во Львове.

Учился во Львовском медицинском институте, обучение было прервано немецкой оккупацией. Окончил свое образование он только в 1948 году, в Кракове. Медицину изучал без энтузиазма и поэтому, завершив свое образование и получив сертификат, он отказался сдавать завершающий экзамен, осознавая, что карьера военного врача не для него.

Печататься же он начал, еще будучи студентом, с 1946 года. Самым первым романом был изданный в еженедельном журнале «Человек с Марса», а пять лет спустя вышла первая научно-фантастическая книга «Астронавты», которая и принесла автору успех. Основные темы, которые интересовали Лема, это технологическое будущее планеты, проблемы существования человека в развитом технологическом мире, трудности возможного контакта с внеземными цивилизациями. Постепенно Лем в своем творчестве все больше отходил от фантастической части, погружаясь в философскую. В 1964 году вышел философско-футурологический труд «Сумма технологии», в котором автор предсказал создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта.

В 90-х годах Лем в основном писал футуристические прогнозы для различных журналов и еженедельников.

Книги Станислава Лема переведены более чем на 50 языков, он является лауреатом многих престижных национальных и зарубежных литературных премий.

Подробнее о Станиславе Леме и его произведениях вы можете прочитать на сайте, посвященном его жизни и творчеству http://solaris.lem.pl/ (есть русская версия).

Что хотел сказать автор о «Солярисе»

Обложка одного из первых польских изданий «Соляриса»

В предисловии к русскому изданию романа, Лем написал, что он хотел выразить в книге, что для него было наиболее важным.

Огромное количество фантастических произведений описывает предполагаемый контакт землян с иным разумом. «Обширная фантастическая литература, особенно американская, – писал Лем, – уже создала в качестве предположительной возможности контакта три стереотипа. Их можно кратко определить так: «Либо сообща, либо мы – их, либо они – нас». (Кстати, автор был очень невысокого мнения об американской фантастике, считая ее поверхностной, опирающейся на концепцию «маркетингового мышления». За эту оценку в 1976 году его исключили из Ассоциации писателей научной фантастики Америки, куда он был приглашен тремя годами ранее в качестве почетного члена).

«Солярис», издательство Neoclassic, 2022 год

Лем рассматривал проблему контакта с внеземным разумом намного шире, за рамками стратегий соперничества или сотрудничества: «Думаю, что дорога к звездам и их обитателям будет не только долгой и трудной, но и наполненной многочисленными явлениями, которые не имеют никакой аналогии в нашей земной действительности … я хотел эту проблему трактовать еще шире. Это значит, что для меня важно было не столько показать какую-то конкретную цивилизацию, сколько показать Неизвестное …, чтобы люди поняли, что перед ними нечто большее, чем неизвестная форма материи. … Эта встреча с Неизвестным должна породить целый ряд проблем познавательной природы, природы философской, психологической и моральной. Решение этих проблем силой, например, какой-то бомбардировкой неизвестной планеты, естественно, ничего не дает. … Люди, попавшие в это Неизвестное, должны будут постараться понять его. Может быть, это удастся не сразу, может быть, потребуется много труда, жертв, недоразумений, даже поражений. «Солярис» должен был быть … моделью встречи человечества на его дороге к звездам с явлением неизвестным и непонятным. Я хотел сказать этой повестью, что в космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого “звездного пирога» нельзя попробовать иначе, чем откусив от него».

Экранизации «Соляриса»

Неизвестная, но самая точная экранизация: телеспектакль Бориса Ниренбурга и Лидии Ишимбаевой

Кадры из телеспектакля «Солярис»

Премьера советского телеспектакля в двух сериях состоялась в 1968 году на Первой программе центрального телевидения. Лему эта экранизация осталась неизвестной. Двое известных актеров сыграли главные роли: Крис Кельвин – Василий Лановой и кибернетик Снаут – Владимир Этуш.

Особой известности эта постановка не получила. Она была бы совсем забыта, если бы не фильм 1972 года Андрея Тарковского, о котором речь пойдет ниже. Он и привлек внимание к самому первому воплощению «Соляриса» на экране. Телеспектакль представляет собой максимально точное переложение книги. В центре – рассуждения о пределах человеческого познания и о самой возможности познать иной, абсолютно отличающийся от человеческого мир.

Телеспектакль можно посмотреть здесь:

https://vk.com/video-125452485_456239106

Эта экранизация, скорее всего, понравится тем, для кого принципиально точное следование идее и сюжету книги. Возможно, она больше всего понравилась бы и самому Лему.

Фильм Андрея Тарковского

Советская афиша фильма Андрея Тарковского, 1970-е

Научно-фантастическая драма «Солярис» снята в 1972 году на «Мосфильме». Фильм стал шедевром мирового киноискусства и получил специальный Гран-при Каннского кинофестиваля. Роль Криса Кельвина исполнил советский литовский актер Донатас Банионис, а роль его жены Хари – Наталья Бондарчук. Музыку для фильма написал уже известный в то время композитор Эдуард Артемьев.

Сохранив сюжет книги, Тарковский полностью поменял его смысл: «Главный смысл … фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью…»

Тарковский вообще был чужд научной фантастике, поэтому в центре его «Соляриса» – взаимоотношения людей, вина и раскаяние, отношения со своей совестью, искупление. Не случайно в фильме есть кадры сновидения главного героя, где грязь с его рук смывает мать. Последние же сцены «Соляриса» напрямую адресуются к притче о возвращении блудного сына, визуально копируя картину Рембрандта. Мыслящий Океан плазмы превратился в бога, который проводит людей сквозь чистилище.

Станислав Лем крайне негативно отнесся к экранизации Тарковского. В интервью газете «Московские новости» в 1995 году он рассказывал: «“Солярис” – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

К экранизации Лем имел очень серьезные и принципиальные претензии, считая, что Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание»:

«Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных. Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации определенной концепции, которая восходит чуть ли не к Канту … А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина и даже какую-то его тетю … В моей книге необычайно важной была сфера рассуждений и вопросов познавательных и эпистемологических, … но, к сожалению, фильм был основательно очищен от этого. Судьбы людей на станции, о которых мы узнаем только в небольших эпизодах при очередных наездах камеры, – они тоже не являются каким-то экзистенциальным анекдотом, а большим вопросом, касающимся места человека во Вселенной, и так далее. У меня Кельвин решает остаться на планете без какой-либо надежды, а Тарковский создал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик. И когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения. Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал “сайентистский пейзаж” и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».

Экранизацию Тарковского с тифлокомментариями можно посмотреть здесь: https://www.youtube.com/watch?v=AEZlReSDRl4

Лем считал «Солярис» Тарковского очень плохим фильмом ровно до тех пор, пока не появилась американская экранизация Стивена Содерберга.

«Солярис» Стивена Содерберга

Лем ждал этой экранизации настороженно. Он очень долго отказывался от предложений Голливуда, считая его фильмы в жанре научной фантастики достаточно глупыми и недостойными даже споров. Кроме того, Лем находил несостоятельными большинство рецензий и интерпретаций книги: «Когда я привел Кельвина на станцию Солярис и заставил его увидеть испуганного пьяного Снаута, я сам не знал, что заставило его так встревожиться. Я понятия не имел, почему Снаут так боялся совершенно невинного незнакомца. Тогда я еще не знал – но вскоре мне предстояло узнать, потому что продолжал писать… Комментировать эту книгу довольно сложно. Думаю, мне удалось выразить то, что я имел в виду. Эта работа кажется мне вполне удовлетворительной. Могу лишь добавить, что для рецензентов это стало сочной пищей. Я читал рецензии настолько глубокие, что едва их понимал… Начиная с очевидной фрейдистской интерпретации… Один американский рецензент допустил фатальную ошибку, не осознавая того факта, что идиомы польского оригинала иные – следовательно, они не позволяют такие выводы».

Постер к фильму Стивена Содерберга

Фильм Содерберга вышел на экраны в 2002 году. Роль Криса Кельвина сыграл Джордж Клуни. Режиссер сознательно отказался от «крутых» спецэффектов, свойственных современным научно-фантастическим фильмам. Содерберг снимал любовную историю. Мыслящий Солярис также стал богом, но, в отличие от Тарковского, он предлагал не чистилище, а скорее рай, в котором есть прощение и вознаграждение. В конце фильма Солярис стал резко увеличивать свою массу, и станция упала не планету. Кельвин остался на станции, отказавшись от попытки спасения.

В финальных кадрах Крис оказывается у себя дома, где точно так же, как и перед отлетом, режет себе палец. Но порез моментально заживает. После этого он видит Хари (Рею в этой экранизации).

Крис и Рея получают второй шанс создать свою любовь.

В фильме Содерберга также есть отсылки к известным художественным произведениям. Перед самой гибелью станции к Кельвину подходит ребенок (порождение Соляриса), протягивая ему руку. Крис тянет свою руку навстречу. Эта сцена адресует нас к известной картине – фреске Микеланджело «Сотворение Адама», вся композиция которой сконцентрирована на жесте двух рук. Руки не соприкасаются, это не само сотворение человека, а передача ему жизненной энергии, души. Лежащее на скале тело Адама пробуждается к жизни, так же, как и пробуждается к новой жизни Кельвин.

Фильм Стивена Содерберга можно посмотреть здесь: https://vk.com/video-187478530_456239246

Книги Станислава Лема вы найдете в любой библиотеке.

Несмотря на недовольство Лема экранизациями «Соляриса», разные интерпретации и подходы свидетельствуют о несомненном таланте автора и глубине его произведения, зажившего собственной жизнью и выбирающего какой гранью он повернется к нам и какого главного героя предъявит.

Что еще почитать, послушать и посмотреть на тему «Соляриса»

Почитать: статья Дмитрия Бака о творчестве Станислава Лема «Биография непрожитого или Время жестоких чудес»

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1996/9/biografiya-neprozhitogo-ili-vremya-zhestokih-chudes.html;

статья Александра Гениса «Три “Соляриса”. Ненаучная фантастика»

https://magazines.gorky.media/zvezda/2003/4/tri-solyarisa.html

Послушать: аудиоспектакль «Солярис», 2007 год. Автор сценария и режиссер Дмитрий Креминский. Есть в библиотеке av3715, или здесь https://rutube.ru/video/1f431ebca04c1e98367b8660f3d81c51/?t=15

Посмотреть: актриса Наталья Бондарчук о работе над фильмом «Солярис» https://www.youtube.com/watch?v=xNNFZclUhlE