Стереть прошлое, чтобы найти себя: зачем современные писатели лишают героев памяти

 

Потеря памяти едва ли не самый древний литературный инструмент обнуления судьбы. Однако если античность трактовала беспамятство как кару или испытание, посланное богами, то современная литература превращает этот медицинский феномен в сложный философский и нарративный механизм. В художественном тексте амнезия перестает быть лишь симптомом и становится призмой: через героя, забывшего свое прошлое, авторы ставят вопросы, на которые у здоровой памяти нет смелости ответить. Является ли человек суммой воспоминаний? Существует ли «я» вне биографии? Можно ли, утратив память, обрести нечто большее, чем потерял?

 

Амнезия (от греч. a – отсутствие, mnesis – воспоминание) – полная утрата памяти на события определенных промежутков времени. Она может возникнуть в любом возрасте и по самым разным физиологическим, психогенным и другим причинам. Например, из-за травмы либо патологических состояний организма или заболеваний. Амнезия – это не болезнь как таковая, но симптом, требующий медицинского вмешательства.

Художественные произведения могут строиться на примерах амнезии из жизни, на сюжете с включением каких-либо известных фактов о случаях амнезии или полностью вымышленном сюжете. Она используется в разных жанрах как сюжетный прием, который опирается на классификацию амнезии, разработанную медицинской наукой, но адаптированную для литературы. Амнезию упрощают и драматизируют, чтобы она служила сюжету, раскрывала характеры и создавала напряжение. Так через художественную прозу мы, читатели, узнаем больше о человеческой психике, погружаясь в исследование ее тайных глубин.

Картинка 

Метафора разрушенного войной мира

В повести Александра Лурии «Потерянный и возвращенный мир» (1971), основанной на документальном материале, амнезия показана как метафора разрушенного войной мира и одновременно доказательство несокрушимости человеческого духа. Ее главный Лев Засецкий – участник Великой Отечественной войны, который был тяжело ранен в голову, что повлекло за собой потерю памяти. В результате травмы наступила афазия, которая сопровождалась частичной потерей сформированной речи, нарушением понимания речи, чтения и письма.

В моем мозгу все время путаница, неразбериха, недостатки и нехватка мозга…

В течение всей жизни Лев Засецкий вел записи, своеобразный дневник, названный им «Я буду бороться».

И вот я изо дня в день, месяц за месяцем регулярно собирал и собираю слова из своей рассыпанной памяти, собирал мысли, собирал и записывал их – и это продолжалось и продолжается до сих пор…

Произведение вошло в художественную литературу благодаря Александру Лурии, известному психологу, неврологу и педагогу, одному из основателей нейропсихологии и нейролингвистики, который говорил о повести, что она принадлежит к жанру научно-художественной медицинской и психологической литературы. Жанру, основанному на судьбах людей и клинических случаях, рассказывающих о работе мозга, душевных процессах и врачебной практике.

Основу произведения составляют дневники Льва Засецкого вместе с записями и комментариями Александра Лурии. Засецкий каждый день пытается собрать свой мир и свои воспоминания, терпит неудачи и начинает все заново, а врач раз за разом пытается найти обходные пути, чтобы восстановить психику своего подопечного. Лурия не считал себя автором книги в полной мере и определил свое участие в ней так:

Пишущий эти строки – не является в полной мере автором этой книги. Автором является ее герой.

Пишущий эти строки попытался со всей доступной ему тщательностью изучить удивительный документ. Он расположил его страницы в хронологическом порядке, ретроспективно восстанавливая историю ранения по записям больного, и попытался затем дать характеристику тех глубочайших изменений в сознании, которые были вызваны пулей, разрушившей важные для нормальной работы участки мозга.

Но все же в этой повести два героя и два автора: раненый боец Лев Засецкий, каждый день отчаянно борющийся за свою жизнь, память и личность, и врач-невролог Александр Лурия, изо всех сил сражающийся за здоровье своего пациента. Два голоса звучат в каждой главе книги.

Книга упоминается в двух изданиях Российской государственной библиотеки для слепых – «Читательского дневника тифлобиблиотекаря» и во второй части книги «Обстоятельный разговор», посвященной современной литературе

Обложка книги

 

Наша память – личный опыт или культурный багаж?

В романе Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны» (2004) амнезия показана не просто как медицинский казус, а как сложный философский и культурологический эксперимент. Писатель использует потерю памяти, чтобы исследовать фундаментальный вопрос: из чего состоит наша память – из личного опыта или из культурного багажа, который мы впитываем?

 

Главного героя настигает инсульт. Он приходит в сознание в больнице. Тестирование, которому подвергает его доктор Гратароло показывает, что память не пострадала. Но, когда речь заходит об имени, выясняется, что пациент называет не свои имена.

Откуда мне взять имя. Передо мной была стена. Назвать по имени Эвклида или Измаила казалось нетрудно, как сказать Карл у Клары украл кораллы. А как доходило до меня самого, вырастала стена. Нет, не то чтобы стена, объяснял я доктору: не плотная преграда, а какой-то зыбучий туман.

Доктор не мог описать туман, а пациент сделал это не задумываясь, использую художественные образы. Также легко он охарактеризовал апрель, когда доктор сообщил ему, что «сегодня двадцать пятое апреля». Сведения о собственном имени Джамбаттиста Бодони, возрасте (ему было около 60 лет) и о том, что женат, не произвели на пациента никакого эффекта.

Наблюдая своего пациента, доктор установил у него ретроградную амнезию. Герой забыл все – свое прошлое, что у него есть жена, дети и внуки. При этом память на культурные знания сохранилась.

Бодони помнил все, о чем читал или слышал. Он мог, к примеру, иронизировать и называть себя «обеспамятевшим из Колленьо», когда доктор рассказывал ему о свойствах мозга. Упомянутый оборот речи вошел в употребление в Италии в начале 1930-х годов благодаря громкому делу Брунери-Канеллы для обозначения человека, который «забыл» или притворяется что забыл нечто существенное. СМИ смаковали это дело, их привлекала психология. Разбирательство шло долгих 40 лет, а истина так и не вышла на свет. Но дело приобрело большое значение для науки. В частности, широкое распространение получила криминалистика – исследование почерка, психиатрический анализ. Дело Брунери – Канеллы стало одним из первых примеров использования дактилоскопии в правовой системе Италии. А участвующие в нем эксперты сыграли важную роль в появлении многих психолого-исследовательских направлений. Вдохновляющее влияние оказало оно и на массовую культуру.

Буквально до последних страниц отнюдь не ясно, чем закончится эта история. Писатель – ученый–медиевист, семиотик и специалист по массовой культуре, исследует разницу между так называемой бумажной памятью (почерпнутыми знаниями из книг) и памятью эмоциональной. Его произведение – это «иллюстрированный роман», как он сам его охарактеризовал. В нем текст опирается на иллюстрации, а каждая иллюстрация – это цитата, извлеченная из контекста не только личной истории героя, но и истории целого поколения. Ведь Джамбаттиста Бодони борется за свою личность, перебирая свой детско-юношеский архив – сохранившиеся комиксы, газеты, школьные тетради, пластинки того времени, когда в Италии властвовал фашистский режим.

Обложка книги

 

Идея «чистого листа»

Натали Сомерс в своем психологическом романе «Амнезия. Дневник потерявшего память» (2021) использует состояние амнезии как уникальный литературный прием и метафору, чтобы исследовать ключевые проблемы подросткового возраста. Автор вкладывает в амнезию идею «чистого листа» – возможности переосмыслить себя и окружающий мир, освободившись от груза прошлого, чужих ожиданий и навязанных ролей.

 

Главный герой Ромен Валиницки страдает амнезией, диагностированной у него после несчастного случая. Ему 15 лет. Отец подростка, властный, жесткий человек, подозревает сына во вранье и манипулировании. Суровая и немногословная мать не замечает, что вторгается в личное пространство своего взрослеющего сына. Ромен испытывает большие сложности, живя с амнезией и не находя поддержки у родителей. Он не может вспомнить, что с ним произошло и кто тому виной. Ему предстоит вернуться в школу в состоянии, в котором он не может отличить врага от друга. Каждый из его окружения может пролить свет на то, что произошло. Но также каждый может убедить Ромена в своей версии прошлого. И не только прошлого, но и настоящего.

По настоянию врача Ромен начинает вести дневник, куда записывает все, что с ним происходит, и отправляется на поиски своего «я».

В конце концов доктор Люка оказался прав. Амнезия стала для меня уникальным шансом. Ведь не каждому выпадает случай пережить второе рождение. Я справился лучше, чем бедняга Эдмон Дантес. Он потратил все свои силы на месть, а я, потеряв все воспоминания, выложился по полной, чтобы узнать, кто я такой. Кто я на самом деле. Дантес почти разрушил себя, а я обрел заново.

Вместе с героем книги Роменом читатель будет искать ответы на вопросы: кто я и чего я по-настоящему желаю?

Кстати, роман «Амнезия. Дневник потерявшего память» Натали Сомерс входит в каталог «100 лучших книг для детей и подростков», который ежегодно выпускает центральная городская детская библиотека имени Аркадия Петровича Гайдара.

 Обложка книги

 

Истинное «я» против памяти

В романе Себастьяна Жапризо «Ловушка для Золушки» (1962) автор использует амнезию, чтобы исследовать хрупкость личности и размытость границ между жертвой и преступником. Потеря памяти героиней обнажает истинную сущность человека, показывая, что личность – это не только внешность, но и поступки, а «Золушка» может сама стать архитектором своей страшной ловушки, присваивая чужую жизнь,

Главная героиня чудом остается жива, но в результате пережитого пожара утрачивает память. Она приходит в сознание в больнице. Доктор Дулен, ее лечащий врач, определяет у пациентки амнезию сенильного типа, как у стариков. Он рассказывает девушке, кто она такая и сообщает ее имя, Мишель Изоля (Мики, Ми). Но это имя не кажется ей родным.

Когда Мишель узнает о своем диагнозе, не помогают даже обнадеживающие слова доктора.

Будь вам лет сто, я пожелал бы вам доброго здоровья и поставил крест на вашем лечении. Но вам-то всего двадцать. И нет даже ни единой вероятности на миллион, что вы навсегда останетесь в таком состоянии.

У пациентки случается кризис, но постепенно дело идет к выписке из больницы. О прошлом потерпевшей рассказывает Жанна Мюрно – бывшая гувернантка Мики, но и прошлое вызывает у девушки большие сомнения. Амнезия влияет на поведение девушки и создает интригующий сюжет. Мики пытается вернуть себе память и решается на самостоятельное расследование, по крупицам восстанавливая свое прошлое. Интрига сохраняется до конца, вовлекая в хитросплетения сюжета и процесс разгадывания криминальной тайны.

Автор обогащает хитросплетенный сюжет психологическим анализом и нарушением правил детективного жанра. Так, на протяжении всей этой истории читателю вместе с ее центральной фигурой предстоит разгадывать, кем же на самом деле является девушка, ведь она выступает в разных ипостасях – не только жертвы, какой является в начале, но свидетелем, детективом и даже преступницей.

Амнезия в книге – это не просто детективный прием, а способ доказать, что у человека есть не только его прошлое, но и выбор, сделанный им в критический момент, даже если этот выбор был преступным.

Произведение вошло в классику детективного жанра и оказало значительное влияние на развитие жанра психологического детектива. Сразу после публикации повесть была отмечена французской литературной премией «Главный приз за детективную литературу» (Grand Prix de Litterature Policiere), вскоре – экранизирована, и не один раз.

Обложка книги

 

Чувства сильнее памяти

В дилогии Ребекки Росс «Письма волшебства» («Божественные соперники» и «Жестокие клятвы») (2024, 2025), относящейся к жанру романтического фэнтези, амнезия становится центральным сюжетным механизмом второй книги и используется автором для исследования совсем иных тем, чем у Лурии, Эко или Жапризо. Это не медицинский случай и не философская головоломка, а романтический и сюжетный прием, через который Росс показывает силу чувств, преодолевающих любые преграды.

Далекое эхо войны богов докатывается до местечка Оут, где живет главная героиня молодая девушка Айрис вместе со своей матерью и братом. Она теряет брата, который добровольцем уходит сражаться и пропадает без вести. Мать отдаляется от дочери, потеряв работу и поддавшись влиянию алкоголя. Наступают тяжелые времена, которые вынуждают девушку, не окончив школу, перебиваться заработком. Однажды Айрис получает приглашение работать в газете «Вестник Оута» с заманчивым обещанием места колумниста. Здесь, на новом месте работы, происходит судьбоносная встреча с Романом, ее соперником за место колумниста. У Айрис все шансы победить, но этого не происходит, и девушка втайне надеясь отыскать брата, отправляется на фронт военным корреспондентом.

Судьба вновь сводит молодых людей на линии фронта. Вооруженные пишущими машинками, они сражаются пером на одной стороне.

Но при трагических обстоятельствах главные герои оказываются по разные стороны сражения. Роман теряет память.

Начать статью всегда было для него самым трудным. Писать больно, не писать – тоже больно.

Досада казалась знакомой. Вероятно, в прошлом он проводил долгие часы, глядя на чистый лист бумаги и решая, какие слова написать. И хотя после его пробуждения прошел не один день, он не мог вспомнить прошлое в подробностях. Сжав пальцы, он подумал о том, что сказал Дакр.

«Доверяй лишь тому, что видишь».

 

В потере памяти молодого человека кроется магическая тайна. Внезапные проблески сознания не дают покоя, он чувствует, что не может вспомнить что-то очень важное. А между тем между Айрис и Романом существует магическая связь, с тех пор, как к нему попало письмо девушки, адресованное брату, написанное с помощью семейной реликвии – печатной машинки «Алуэтта».

 

Главная идея, которую Росс вкладывает в амнезию, – это доказательство существования связи, не зависящей от памяти. Несмотря на то что Роман полностью забыл Айрис, их связь не обрывается. Она проявляется через подсознательное влечение: героев неодолимо тянет друг к другу, даже когда они не могут это объяснить.

 

Автор показывает, что любовь – это не просто набор воспоминаний, а нечто большее, укорененное в самой сущности человека. Как отмечают читатели, амнезия дала героям шанс «влюбиться заново» и подтвердить подлинность своих чувств, очищенных от прошлого опыта

 

Окунувшись в фэнтези-эпопею о надеждах, жестоких разочарованиях и беспрецедентной силе любви читатель узнает, встретятся ли разлученные войной герои и как семейная реликвия помогла Роману вспомнить все.