Сюрреалистическая фантасмагория, высокая трагедия и комический танец под куполом: роман Бориса Виана «Пена дней»

Европейская литература 1940-х годов не могла обойти стороной трагические события Второй мировой войны: нацизм, холокост, концлагеря, взлет и крушение фашистской Германии. Но были и писатели, не поднимавшие в своих произведениях эти темы. Среди них – французский постмодернист Борис Виан. В своем романе «Пена дней», вышедшем в 1947 году, в противовес прямолинейности и натурализму коллег-писателей он создал нечто иррациональное, абсурдное и незавершенное. Позже Виан пересказал сюжет своей книги так: «Мужчина любит женщину, она заболевает и умирает».

 

«Пена дней» — простая история любви, в которой на каждом шагу происходит взрыв света и чувства, абсурдный и ослепительный, и которая до сих пор продолжает продаваться во всем мире миллионными тиражами. Это  книга, в которой самым парадоксальным образом гармонично сочетается несочетаемое: она одновременно легкомысленная и глубокая, грустная и жизнеутверждающая.

 

Французский прозаик, публицист, литературный критик и редактор Фредерик Бегбедер отнюдь не случайно поставил его в первую десятку своего мирового литературного хит-парада: «Наверняка сыщутся люди, которым не нравится “Пена дней”, которые находят эту книгу чересчур наивной или несерьезной, и я хочу прямо здесь торжественно объявить им, этим людям, что мне их жаль, потому что они не поняли самого главного в литературе. Хотите знать, что это? Очарование».

 

Сегодня мы подробно поговорим об этой книге, но сначала расскажем об авторе.

 

Обложка книги

 

Об авторе

 

Виана назвали по Борису Годунову — персонажу оперы Мусоргского. Он появился на свет близ Парижа в 1920 году при зарождении «века джаза» и успел в полной мере насладиться последствиями двух мировых войн, а за одной и вовсе понаблюдать со стороны. Стоит ли говорить, что для молодого человека, всю сознательную жизнь страдавшего от болезни сердца, подобный накал страстей был сомнительным развлечением. По мнению врачей, Борису было противопоказано даже не то чтобы вести полноценный образ жизни — лишний раз тревожиться для него было опасно.

 

Несмотря на всю серьезность последствий, он довольно пренебрежительно относился к врачебным наставлениям. Даже в самые суровые периоды, коих было в избытке, он предпочитал рефлексии плодотворную и изнурительную работу. Инженер по образованию, Виан вошел в историю как певец и автор песен, джазовый музыкант, актер, журналист, переводчик, поэт и уникальный прозаик.

 

Будучи человеком легко увлекающимся и не боявшимся эпатировать публику, он придумывал себе множество псевдонимов. Самым знаменитым стал Вернон Салливан — запрещенный в Соединенных Штатах писатель-мулат, чьим якобы переводчиком и официальным представителем во Франции был Борис Виан. В действительности Салливан и его творчество были попыткой сыграть на популярности американских бульварных романов для привлечения интереса к издательству, основателем которого являлся один из многочисленных друзей Бориса.

 

В ходе непродолжительной карьеры Вернон написал четыре романа, самозабвенно эксплуатировавших эстетику популярного в те годы нуара. Первый из них, «Я приду плюнуть на ваши могилы», не только привлек к Виану массу нежелательного внимания из-за якобы порнографического содержания, но и впоследствии стал косвенной причиной его смерти. 23 июня 1959 года писатель пришел на премьеру экранизации этого романа, снятого против его воли. Просмотр начался около десяти утра, через десять минут Борис уронил голову на спинку кресла, потеряв сознание, и умер по дороге в больницу, не приходя в себя. Врачи констатировали, что изношенное сердце Виана не выдержало связанных с премьерой волнений.

 

Борис Виан (1920–1959)

 

История создания и выхода «Пены дней»

Свое самое знаменитое литературное произведение, роман «Пена дней», Борис Виан опубликовал под собственным именем.

 

Писал он его с марта по май 1946 года, а опубликовал, как уже отмечалось в 1947-м.

 

Первое русское издание «Пены дней» было осуществлено московским издательством «Художественная литература» в 1983 году в переводе Лилианны Лунгиной. В книгу были также включены новеллы Бориса Виана, переводы которых были выполнены под руководством Лилианны Лунгиной и Наума Наумова участниками переводческого семинара при московской писательской организации Союза писателей РСФСР. Интересно, что, несмотря на огромный по современным меркам тираж в 50 тыс. экземпляров, издание мгновенно стало библиографической редкостью.

 

В 1997 году роман был опубликован в переводе Виктора Лапицкого.

 

О чем эта книга

Вопреки тому, что «Пена дней» успела стать классикой не только французской, но и мировой литературы, в ее основе лежит крайне простая история о зарождении любви и ее мучительном увядании. Начало банально, вектор развития и неминуемый финал заранее известны, герои предельно просты. Виан написал книгу за два месяца, причем далеко не в комфортных условиях — украдкой на нелюбимой работе.

 

Тем не менее роман был тепло встречен как окружением Бориса, так и немногочисленной группой заметивших ее критиков. Все потому, что его особенность сокрыта не в истории, которая служит лишь фоном, а в силе образов. Виан с завидным самозабвением перекроил привычный мир и поддерживающие его равновесие законы. В изображенной им реальности в водопроводных кранах живут сочные угри. С людьми соседствуют смышленые, практически одомашненные мыши. Солнечные лучи, гуляющие где им заблагорассудится, не ведают законов физики. Колен разговаривает с деревянным Христом с распятия, а фантастический инструмент — пианоктейль — смешивает напитки одновременно с нотами.

 

Кадр из фильма «Пена дней». Франция, Бельгия. 2013 год, режиссер Мишель Гондри

 

Роман можно разделить на две части. Первая — идиллия, любовь, молодость, вечеринки и, конечно же, джаз. Все вокруг похоже на сказку. Главный герой по имени Колен, представитель золотой молодежи, живет в прекрасном доме. Николя — его дворецкий, закостенелый денди и франт. У Колена дома живут мышки, с которыми хозяин разговаривает. Каждую комнату освещает свое солнце. Он любит музыку – слушает пластинки и мечтает о любви. Ему не важен человек, главное — само чувство любви! На вечеринке Колен встречает Хлою и влюбляется.

 

Дальше свидание и свадьба. Пара существует в своем собственном мире, они в прямом смысле избегают контакта с реальностью. На первом свидании они летали по городу на облаке:

 

И облако окутало их. Внутри него было тепло и пахло корицей с сахаром.

 

В другой раз ехали в машине:

 

— Ненавижу этот тусклый снег, эту мглу… — сказала Хлоя.

— Хочешь, я подниму цветные стекла? — предложил Колен.

— Ага… Пусть будет попестрей…

Колен нажал на зеленые, синие, желтые и красные кнопки, и разноцветные фильтры заменили автомобильные стекла.

 

Герои ведут беззаботную жизнь и критикуют тех, кто вынужден работать: «Они работают, чтобы жить, вместо того чтобы работать над созданием машин, которые дали бы им возможность жить, не работая».

 

Кадр из фильма «Пена дней». Франция, Бельгия. 2013 год, режиссер Мишель Гондри

 

Вторая же часть трагическая. Герои столкнулись с реальностью. Во время медового месяца Хлоя заболевает, и они спешно возвращаются в Париж. Врачи ставят диагноз — в легких Хлои выросла водяная лилия, требующая постоянного окружения больной цветами.

 

У нее там кувшинка? — недоверчиво переспросил Николя.

— В правом легком, — пояснил Колен. — Профессор сначала думал, что там какой-то зверек, но выяснилось, что это кувшинка. Мы видели ее на экране. Большая кувшинка, но мы с ней справимся.

— Конечно, — сказал Николя.

— Вы просто не понимаете, что это такое, — проговорила Хлоя сквозь слезы. — Когда она шевелится, мне так больно!!!

 

Кадр из фильма «Пена дней». Франция, Бельгия. 2013 год, режиссер Мишель Гондри

 

Колен продает почти все, что имел, но этого было мало. Он ищет работу, которую когда-то презирал. В течение болезни квартиры Колена и его друзей начинают сжиматься до микроскопических размеров, а сам Колен за неделю стареет на несколько лет. В конце концов деньги заканчиваются, и Хлоя умирает. Колен не может достойно похоронить супругу. Не в состоянии смотреть на страдания хозяина, его домашняя мышь просит кота покончить со всем этим, прокусив зубами ее «нежную серую шейку».

 

Так закончилась эта сказка. Но герой старается преодолеть горе, познает реальность и взрослеет.

Кадр из фильма «Пена дней». Франция, Бельгия. 2013 год, режиссер Мишель Гондри

 

Партр как Сартр

В романе есть сатирический персонаж Жан-Соль Партр, пародирующий, конечно же, философа Жана-Поля Сартра. Насмешка Виана относится к моде на

экзистенциализм, которая возникла во Франции в сороковые годы, когда Сартр превратился в живого идола. Объектом пародии выступает не личность Сартра, с которым автор «Пены дней» был тогда очень близок, но миф поклонников о нем. Виан показал темную сторону фанатизма.

 

Улица была из конца в конец запружена народом. Все яростно толкались, пытаясь прорваться в зал, где Жан-Соль должен был прочитать свою лекцию. Люди прибегали к самым изощренным уловкам, чтобы обмануть бдительных экспертов-искусствоведов, поставленных для проверки подлинности пригласительных билетов… Кое-кто приезжал на катафалках, но полицейские протыкали гробы длинными стальными пиками, навеки пригвождая ловчил к дубовым доскам, и тогда те и вправду давали дуба, что, к слову сказать, представляло известные удобства, так как новопреставленные оказывались уже упакованными для похорон.

 

Сам Сартр горячо одобрил «Пену дней» и еще до публикации романа отдельной книгой напечатал отрывки из него в своем журнале Les Temps Modernes («Новые времена»).

 

Жан-Поль Сартр (1905–1980)