«Того человека убил я»: «В чаще» – одна из самых совершенных новелл Рюноскэ Акутагавы

Зачаровывающие, а порой ужасающие книги Акутагавы. Четко разделить восточное и западное у Акутагавы, видимо, невозможно, да и сами термины в конечном счете не исключают друг друга… И все же я бы не стал спорить с утверждением, что темы и чувства у Акутагавы восточные, а иные приемы поэтики – западные… Непривычное и страшное царят на страницах Акутагавы, но не в его стиле, всегда сохраняющем прозрачность… Одной из главных задач, которые он перед собой ставил, было новое, психологическое истолкование традиций и преданий его народа (Хорхе Луис Борхес).

Главное о жизни и творчестве Рюноскэ Акутагавы

Рюноскэ Агутагава (1892–1927)

Будущий выдающийся японский писатель родился в 1892 году в Токио в семье небогатого торговца молоком. Его родители были уже немолоды: матери – за 30, отцу – более 40. В те времена это считалось плохой приметой, поэтому по старинному обычаю родители сделали вид, что ребенка подкинули, а его отцом назвали одного из управляющих молочной лавкой. Когда мальчику было 8 месяцев, у матери проявились признаки психического расстройства и ее поместили в клинику. В дальнейшем ребенка воспитывали в семье бездетного брата матери. Это была очень интеллигентная семья, бережно хранящая культурные традиции и имеющая в своих предках писателей и ученых.
Всю свою жизнь Акутагава очень много читал, и не только японскую классику. Он был отличным знатоком как западной, так и русской литературы. Он хорошо знал творчество Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Тургенева, Николая Гоголя, Максима Горького, Антона Чехова, Леонида Андреева и др. Он превосходно владел европейскими языками: английским, немецким и французским.
Акутагава был буквально одержим художественным совершенством, оттачивая свой слог. Он работал на износ, мечтая писать на уровне Гете. Вершиной литературного творчества Акутагава считал поэзию, а проза, по его мнению, заняла свое место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии. Видимо, именно поэтому он писал короткие новеллы, а не романы, стремясь добиться в них «единства формы и содержания». Агутагава был писателем эпохи модерна, обладающим соответствующими характеристиками – стремлением разорвать связь с традициями прошлого, предварительно осмыслив их и найти новые смыслы и формы.
В Японии того времени возник и стал очень популярен жанр повести о себе, так что пользующийся ныне широким признанием «автофикшен» далеко не современное изобретение. Акутагава также погрузился в этот жанр – где же, как не в себе самом, стоит искать новые смыслы? Последние два года жизни Акутагава практически беспрерывно работает в этом жанре, создавая рассказы «Поминальник», «Жизнь идиота», «У моря», «О себе в те годы», «Диалог во тьме», «Сон» и др.

 Сборник новелл Рюноскэ Акутагавы

Предъявляя к своему творчеству крайне высокие требования, писатель довел себя до нервного истощения. Появились признаки депрессии. Акутагава ждал своего будущего сумасшествия, которое он считал наследственным. Наконец 24 июля 1927 года писатель покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного.
Подробнее о жизни и творчестве писателя вы можете прочитать в статье Аркадия Стругацкого «Три открытия Рюноскэ Акутагавы» https://www.rusf.ru/abs/books/publ13.htm , а также в статье журналиста и критика Валерия Шлыкова «Акутагава Рюноскэ: портрет человека эпохи модерна. К 130-летию выдающегося японского писателя» https://gorky.media/context/akutagava-ryunoske-portret-cheloveka-moderna/ .

«В чаще». Сюжет

Сборник новелл Рюноскэ Акутагавы

Новелла «В чаще» была впервые напечатана в январе 1922 года в литературном журнале «Синте». В русском переводе также известны названия «В бамбуковой роще» и «Кто убил Такэхиро». По мотивам рассказа было снято несколько художественных фильмов, самый известный из которых – «Расемон», режиссера Акиры Куросавы.
В роще найден труп мужчины. Читатель становится на место судьи, и для воссоздания картины убийства ему предлагаются показания семи человек: дровосека, нашедшего труп; странствующего монаха, встретившего убитого накануне; стражника, поймавшего предполагаемого убийцу; старухи – матери жены убитого; разбойника; жены убитого и духа самого убитого (устами прорицательницы).
Новелла разделена на семь частей по числу свидетелей, каждая из которых представляет собой допрос, исповедь или признание. Трое человек признаются в убийстве (разбойник, жена убитого самурая и дух самурая).
Перед нами три версии реальности, плюс четыре дополняющие их истории от свидетелей.
Кто из троих сознавшихся лжет? Кто является ненадежным рассказчиком? Версия каждого имеет признаки истинности. Какой смысл лгать женщине на исповеди в храме, кроме того, находящейся в шоке и сильном стрессе? «Может быть, милосердная, сострадательная богиня Каннон отвернулась от такого никчемного существа как я. Но что же мне делать, мне, убившей своего мужа, обесчещенной разбойником, что мне делать? Что мне.. мне…» Зачем лгать разбойнику Тадземару, которого казнят за очевидное преступление? Ему выгоднее выгораживать себя. «Того человека убил я. Но женщину я не убивал. Куда она делась? Этого и я тоже не знаю. Постойте! Сколько бы вы меня не пытали, я ведь все равно не смогу сказать то, чего не знаю. К тому же, раз уж так вышло, я не буду трусить и не буду ничего скрывать». И уж совсем непонятно, зачем лгать духу убитого самурая:
«Передо мной блестел кинжал, оброненный женой. Я поднял его и одним взмахом вонзил себе в грудь. Я почувствовал, как к горлу подкатил какой-то кровавый клубок, но ничего мучительного в этом не было… И меня, распростертого на земле, окутала глубокая тишина».
Кроме этих свидетельств и признаний, читатель ничего больше не получает. Что же произошло? Какова объективная реальность? И существует ли она вообще? Каждый решает сам.

В глубине чащи: исследуем детали новеллы

Кадр из фильма Акиры Куросавы «Расемон»

Литературоведы и исследователи творчества Акутагавы обращают внимание на ряд деталей, не лежащих на поверхности.
Каждый из троих признавшихся в убийстве выдает вполне понятный человеческий мотив своего поведения, вернее мотивировку – то, как рассказчик решил объяснить свои поступки. Так, всем троими на первом этапе владеет алчность: стремление получить спрятанные сокровища у самурая и его жены, и стремление завладеть чужой женщиной у разбойника. Затем самураем и его женой руководит потребность сохранить свое лицо, что типично для человека восточной культуры. Западный человек употребил бы слово «честь». Однако во всех трех версиях причиной для убийства является женщина: именно она очень легко отказывается от своего мужа в пользу разбойника и прямо или косвенно лишает самурая жизни.
Каждый из героев является перевертышем, у каждого есть двойное дно, он – не тот, за кого себя выдает. Аскетичный и профессиональный воин-самурай ведется на чужое добро и достаточно легко позволяет обезоружить себя разбойнику. Сам разбойник не хочет убивать самурая, проявляет благородство и решает спор в честном поединке. «Верная и преданная» жена очень быстро соглашается быть с разбойником, не только отказываясь от мужа, но и сталкивает двоих мужчин между собой.
В новелле есть детективная завязка, а ее разрешение отсутствует. Мы имеем абсолютно неправильный детектив, где, с одной стороны, он требует нашего читательского домысливания, а с другой – все уже сказано. Нет одной объективной реальности, есть разные версии происходящего и все субъективно.
Есть один совершенно непроясненный момент, который также никак не проясняется – кто вытащил кинжал из груди уже убитого самурая? «И вот тогда кто-то тихонько подкрался ко мне. Я хотел посмотреть, кто это. Но все кругом застлал сумрак. И кто-то… этот кто-то невидимой рукой тихо вынул кинжал у меня из груди. В тот же миг рот у меня опять наполнился хлынувшей кровью. И после этого я навеки погрузился во тьму небытия».
Можно добавить сюда еще психологическую трактовку, к которой обращаются: чаща (как и любой лес) – это один из распространенных символов бессознательного. Самурай представляет собой образ рационального сознания, которое проигрывает наполненному жизнью и необузданному бессознательному, представленному образом разбойника Тадземару.
Несмотря не все эти детали и трактовки, мы так и не можем определить, что же произошло. По мере прочтения и размышления множатся параллельные реальности. Откуда Акутагава взял всю эту многослойность? Были ли это его собственные представления об устройстве мира или же на него повлияли буддийские идеи? А может быть, это была всего лишь игра ума человека модерна? Мы так никогда и не узнаем. Однако все это не мешает нам наслаждаться великолепным текстом.
Новелла «В чаще» доступна в библиотеке av3715, а также в библиотеке Литрес, в сборнике «Ворота Расемон» https://www.litres.ru/book/runoske-akutagava/vorota-rasemon-64031276/ .

Экранизации новеллы
Есть несколько экранизаций «В чаще». Расскажем о некоторых из них.
Самая известная экранизация – черно-белый художественный фильм «Расемон», снятый в 1950 году Акирой Куросавой.

«Расемон» (1950), постер к фильму Акиры Куросавы

Режиссер изменил основную концепцию новеллы. Во-первых, для кинокартины он использовал еще один рассказ Акутагавы – «Ворота Расемон». Благодаря этому первоначально полностью мифологическая новелла получила привязку к реальности: страна находится в экономическом и духовном кризисе, повсюду пожары и грабежи, царит смерть, человеческая жизнь не стоит ничего, и второй ярус ворот «Расемон» буквально завален трупами.
Во-вторых, в отличие от новеллы, в фильме появляется рассказчик – дровосек, ведущий философский спор с монахом и крестьянином о лжи, правде и человеке.
Куросава «подправил» и свидетельские показания, изменив их таким образом, что мы начинаем склоняться к одной определенной версии. Режиссер убрал признание жены самурая в убийстве и добавил еще один рассказ непосредственно свидетеля преступления – того самого дровосека-рассказчика. По его словам, обесчещенная женщина не знала, что ответить на предложения разбойника уехать с ним, и поэтому предложила разбойнику и мужу поединок. Однако самурай отказался от жены. В ответ на это женщина гневно обвинила их в том, что они мелкие трусы, а не мужчины. Разбойник и самурай вступили в бой, в результате которого самурай погиб. Вроде бы появляется единственная реальная и правдивая версия произошедшего. Между тем Куросава не так-то прост. Он дает несколько намеков, что версия дровосека также может быть субъективной. Он показывает, что дровосек дважды солгал: сначала он не признался, что был непосредственным свидетелем, а также он не сказал, что украл из груди убитого нож. Тем самым нельзя исключить тот вариант, что рассказчик сам является убийцей.
Куросава переработал идеи модернизма соединив их с реализмом послевоенной эпохи, поэтому финал фильма очень оптимистичен: рассказчик берет на воспитание подброшенного ребенка, а монах, глядя на это, говорит, что вновь поверил в людей.
Смотреть фильм: https://rutube.ru/video/09dcbbda453598f2950a40d284904c91/?r=wd

Кинофильм «Гнев» (The Outrage), снятые в 1964 году американским режиссером Мартином Риттом представляет собой вестерн.

«Гнев» (1964), постер к фильму Мартина Ритта

Дело происходит в 1870 году. Джентльмен-южанин путешествует со своей женой. Они попадают в руки к мексиканскому бандиту, который убивает мужчину и насилует его жену. История представлена с точки зрения трех главных героев, а затем – глазами незаинтересованного свидетеля.
Смотреть фильм:
https://vk.com/video-23267731_456241004?ref_domain=yastatic.net

В 2017 году был закончен полнометражный художественный фильм «Мешок без дна» отечественного режиссера Рустама Хамдамова, драма с элементами артхауса.

«Мешок без дна» (2017), постер к фильму Рустама Хамданова

Фильм демонстрировался на Московском международном кинофестивале в июне 2017 года, а первые открытые показы состоялись в январе 2018 года в Третьяковской галерее. В ролях снялись Светлана Немоляева, Сергей Колтаков, Андрей Кузичев, Анна Михалкова, Алла Демидова и др. В этой экранизации самурай стал русским царевичем, которого вместе с царевной разбойник заманил в чащу.
Основное действие фильма происходит во времена правления Александра II. В замок одного из Великих князей приходит опытная Чтица, фрейлина императорского двора. Чтице заказывают рассказ (за гонорар) и просят, что в нем было не более двух убийств. Чтица обещает, что будет только одно. В дальнейшем сцены из рассказа перемешиваются с беседой Чтицы с Великим князем на самые разные темы.
Фильм насыщен славянскими элементами: сказочный русский лес, бродящий на задних лапах медведь, баба-яга и старец-отшельник.
Какое отношение имеет к этому бездонный мешок? Дело в том, что Чтица и Князь, споря о том, утопится ли обесчещенная разбойником Царевна, вспоминают сказку о бездонном мешке из «1001 ночи», пересказывая ее друг другу. Князь признает победу за Чтицей, и в результате Царевна не погибает.
Смотреть фильм: https://vk.com/video-4569_456242661