Трагический роман о любви на фоне Второй мировой войны: «Ночь в Лиссабоне» Эриха Марии Ремарка

 

В романе «Ночь в Лиссабоне» Эрих Мария Ремарк обращается к теме немецкой эмиграции во время Второй мировой войны.

1942 год. В Лиссабоне тянется ночь, ждут своего часа эмигранты, с трудом бежавшие из нацистской Германии, чтобы отправиться в Америку на корабле. В эту ночь человек, потерявший последнее, что осталось от его жизни, в осколки разбитой войной, отчаянно исповедуется перед случайным встречным. Но это не только исповедь смелого мужчины, на долю которого выпали немыслимые по тяжести испытания, но и история целого поколения людей, которые столкнулись с войной,  попав в тиски фашизма. А еще это история любви, перед которой отступает даже смерть.

 

Эрих Мария Ремарк (1898–1970)

 

О Ремарке

Эрих Мария Ремарк – немецкий писатель, один из самых ярких представителей «потерянного поколения», людей, чья юность пришлась на годы Первой мировой войны, а зрелость – Второй мировой, один из популярнейших романистов XX века. Особой любовью творчество Ремарка пользовалась у советских читателей. И сегодня в России книги этого писателя стабильно попадают в десятку самых продаваемых в стране.

Ремарк родился в семье книжного переплетчика, поэтому имел доступ ко множеству произведений как классиков, так и современных ему авторов. Увлекался творчеством Германа Гессе, Стефана Цвейга и Федора Достоевского. Посещал литературный кружок «Приют грез», которым руководил малоизвестный поэт Фриц Хёрстермайер. Начинающие авторы собирались на его мансарде, читали свои произведения, спорили о смысле жизни и пели. Эти встречи серьезно повлияли на юного Ремарка: он решил стать писателем. Также Ремарк серьезно занимался музыкой и вполне мог стать профессиональным пианистом.

В 18 лет его призвали в армию, направив на Западный фронт – один из самых опасных участков Первой мировой войны. Там он получил многочисленные осколочные ранения, в том числе в руку, которые поставили крест на его возможности стать профессиональным музыкантом.

Пока автор служил в армии, умерла его мать. В память о ней он заменил свое второе имя Пауль на ее имя – Мария. За храбрость в боях Ремарка удостоили Железного креста – высокой военной награды, от которой он отказался.

Уволившись из армии, он очутился на руинах проигравшей страны. Как и тысячи его ровесников, чью психику искалечила война, Ремарк понятия не имел, как жить дальше. Он сменил множество работ: был бухгалтером, учителем, воскресным органистом в часовне при психиатрической лечебнице и даже продавцом надгробий. Позже он описал этот опыт в романе «Черный обелиск». В конце концов Ремарк стал журналистом и опубликовал в одном из журналов свое произведение «Станция на горизонте».

Но настоящая известность пришла к писателю лишь после выхода «На Западном фронте без перемен» – его четвертой по счету книги. В ней он выступал с пацифистских позиций, описывал ужасы и абсурдность войны. История проигранной войны глазами простого бойца нашла горячий отклик в сердцах немцев. В первый год «На Западном фронте без перемен» разошелся тиражом более полутора миллионов экземпляров, что сделало его самой продаваемой книгой в Германии за всю ее историю! Роман был оперативно переведен на 26 языков, получил признание во всем мире и был экранизирован в Голливуде.

Однако когда в власти пришли нацисты, они официально запретили книги Ремарка и стали публично их сжигать. Писатель не захотел дожидаться дальнейших репрессий и эмигрировал сначала в Швейцарию, а затем в США.

Ремарк был одним из немногих немецких писателей‑эмигрантов, пользовавшихся популярностью за границей: сказался успех романа «На Западном фронте без перемен» и его голливудской экранизации. Репутация позволила ему быть финансово независимым и продолжить литературную работу. Новые книги Ремарка тоже становились бестселлерами, по ним снимали фильмы выдающиеся режиссеры. В одном из них – «Время любить и время умирать» – писатель сыграл роль сам.

 

Обложка книги 

После окончания Второй мировой войны запрет с имени писателя в Германии сняли, ему даже вручили несколько официальных наград. Однако Ремарку так и не вернули немецкое гражданство, которого его лишили нацисты после вынужденной эмиграции.

«Ночь в Лиссабоне» (нем. Die Nacht von Lissabon), о котором мы сегодня говорим подробно, стал предпоследним романом Ремарка. Он был опубликован в 1962 году. В нем описывается судьба немецких эмигрантов в нацистскую эпоху до и во время Второй мировой войны во Франции, Испании и Португалии. «Ночь в Лиссабоне» сразу же стала бестселлером в Америке и Великобритании, когда была опубликована на английском языке в 1964 году, оставаясь в первой десятке журнала New York Times в течение пяти месяцев. В 1971 году чехословацкий режиссер и сценарист Збынек Бриних экранизировал роман для телевидения ФРГ.

 

Сюжет романа

В романе «Ночь в Лиссабоне» Ремарк рассказывает о бегстве немцев, покинувших Германию после прихода к власти фашистов. Спасением для них было попасть на корабль, отплывающий из Европы в Америку:

Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было спастись уже и в Испании. Побережье Португалии стало последним прибежищем беглецов…

Беженцы в порту Лиссабона. 1940-е годы

Весь мир разделился на преследователей и преследуемых. Еще есть счастливые – те, кого никто не преследует, кто не оглядывается в кафе, кому жаль уезжать из Лиссабона в Нью-Йорк в разгар курортного сезона. Но герой романа – эмигрант, его никогда не оставляет страх перед полицией даже во сне, он пугается шагов за спиной, боится признаться, что он немец.

Он проиграл последние деньги в казино. Ему не на что купить билет для себя и жены на корабль, отплывающий в Америку, да и шансов попасть на него без виз нет, а завтра им будет нечего есть. Вдруг неслыханное счастье: незнакомец предлагает ему два билета с паспортами и визами на завтрашний рейс всего лишь зато, что он выслушает его. Всю ночь до самого утра они вместе с Иосифом Шварцем – так зовут его благодетеля – переходят от бара к бару, и тот рассказывает свою историю любви и бегства от смерти к жизни, от несвободы к свободе. Шварц – его не настоящее имя, этот паспорт он получил в наследство от умершего друга. После прихода к власти нацистов ему пришлось бежать из Германии – на него донес брат жены Георг. Практика доносов на членов семьи стала обычным делом в нацистской Германии. Когда Георг звонит своему старому другу, и тот объясняет, почему нельзя к нему приходить домой – он женился, Иосиф понимает, что даже жена друга может быть осведомителем Гестапо.

Несмотря на смертельную опасность, Иосиф, преодолевая страх и отчаяние, окольными путями пробирается в Германию. Он хочет увидеть жену, с которой был разлучен на много лет. Он не знает, жива ли она, развелась с ним. А может, снова вышла замуж. Они встречаются.

«Ты приехал», – сказала Хелен, и лицо ее утратило неподвижность, стало нежным, она шагнула поближе. Я держал ее за плечи, ее ладони упирались мне в грудь, словно она хотела оттолкнуть меня. Казалось, мы давно уже стоим вот так вдвоем, друг против друга, на черной, ветреной Соборной площади, а уличный шум достигает нас лишь издалека, приглушенно, словно сквозь звукопоглощающую стеклянную стену. Слева, в сотне шагов, через площадь, высился ярко освещенный городской театр с широкими белыми ступенями, и я до сих пор помню, как на мгновение смутно удивился, что там еще играют спектакли, а не устроили казарму или тюрьму.

 

Кадр из фильма «Ночь в Лиссабоне» (1971)

Хелен принадлежит к благополучной, обеспеченной семье, которая приняла нацистский режим. Он не знает, что главная беда в том, что Хелен смертельно больна раком. Он узнает об этом потом, незадолго до ее смерти. Но при встрече ни он, ни она ни в чем не сомневаются. Хелен безоговорочно решает уехать с Иосифом, приняв нелегкую судьбу эмигрантов. И с этой минуты начинается их бесконечный бег. Им предстоит прятаться, скрываться, менять страны, города, везде искать пристанища и убежища. Они попадают в лагерь, Иосиф проходит через пытки в гестапо. Брат Хелен, Георг преследует их.

Только смертельная опасность, необходимость защитить себя и жену вынуждает Иосифа убить Георга. Когда он подъезжает к Американскому консульству на машине Георга, с его паспортом, и его приветствуют жандармы, Иосиф с горечью осознает, что:

Надо было стать убийцей, чтобы тебя приветствовали.

Когда Иосифу и Хелен удалось пересечь границу Португалии, и желанная свобода была рядом, Хелен принимает яд, потому что ее болезнь в последней стадии – она не хочет быть обузой мужу.

Кадр из фильма «Ночь в Лиссабоне» (1971)

Теперь Иосифу больше не нужна Америка, жизнь потеряла для него смысл. Он собирается вступить в иностранный легион и сражаться с нацизмом, но хочет оставить в мире память о своей самоотверженной жене, об их любви, поэтому всю ночь рассказывает первому встречному соотечественнику свою историю и дарит ему билеты на пароход – шанс жить и быть счастливыми.

Но жизнь в чужой стране не приносит счастья. Главный герой коротко и скучно рассказывает, как в Америке ему пришлось снова жениться на своей жене Рут, чтоб легализовать документы, потом они развелись, потому что стали друг другу чужими людьми. Он за годы скитаний научился разбираться в искусстве и нашел работу продавца в антикварном магазине.

 

Структура пространства в романе

В романе «Ночь в Лиссабоне» Ремарк дает авторское название эмигрантам – это люди, для которых нигде нет места. Жизнь в эмиграции – это бесконечные скитания без возможности где-то обосноваться, остаться на долгий период времени.

Писатель демонстрирует в романе термин «пространство эмиграции».

Пространство эмиграции – это пространство, которое выстроено с точки зрения героя-эмигранта и которое порождает определенные типы сюжетов, имеет свой символический язык.

Германия в этом пространстве обозначается как «плохая» территория. Ремарк с помощью негативной оценочной лексики это отражает в тексте («это было время самоубийств», «что вы наделали с Германией», «вы воры, грабители, палачи» и т.д.).

 

Беженцы из Германии. 1940 год

Самой негативной точкой Германии в романе Ремарка становится город Оснабрюк. Он является символическим центром европейского пространства, оппозиционным периферийному дружественному Лиссабону.

У героев-эмигрантов европейские города и города за пределами Европы получают положительную оценку. Пространство в романе «Ночь в Лиссабоне», по мнению критиков, имеет кольцеобразную структуру. Основа этой структуры – «абсолютный центр», который представлен в романе домом, городом Оснабрюк. Эта точка в традиционной структуре пространства является наиболее позитивной в произведении. Но в романе «Ночь в Лиссабоне» обратная закономерность. Здесь негативные оценочные смыслы закрепляются именно за «абсолютным центром», позитивные же заключены за периферией этого пространства. Читатель, таким образом, наблюдает поэтапное ослабление враждебности и опасности пространства по мере удаления героев от «абсолютного центра», Оснабрюка. И еще мы читаем:

В неприятных воспоминаниях есть одна хорошая сторона: они убеждают человека в том, что он теперь счастлив, даже если секунду назад он в это не верил. Счастье – такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным.

 

Затем следует «первое кольцо» – территория, которая прилегает к центру. Как правило, в «первом кольце» царит порядок, обеспечивающий гармоничное существование человека, его интеграцию в мир. Но в романе Ремарка наблюдается противоположная картина. Абсолютный центр – Оснабрюк, вокруг него – фашистская Германия, превратившаяся в казарму и концентрационный лагерь.

Как только Иосиф перебирается из второго «кольца» – Швейцарии – в Германию, разрыв между ним и окружающими его людьми и пространством усиливается. Германия для нелегального эмигранта оказывается самой опасной страной в Европе.

Во второе «кольцо» в романе «Ночь в Лиссабоне» заключены европейские страны, в которые бегут из Германии нелегальные эмигранты. Чаще всего путь эмигранта проходит по следующему маршруту: Германия – Швейцария – Франция – Испания – Португалия. Эмигранты в этом случае удаляются от пространственного центра, перемещаются из враждебного, опасного центра в безопасный.

Как правило, третьим «кольцом» представляется враждебная земля, находящаяся на периферии мирового пространства, заполненная хаосом и не охваченная культурой. В романе Ремарка Лиссабон является периферией европейского пространства. Он максимально удален от Германии и «абсолютного центра» – Оснабрюка. Лиссабон представлен как наиболее дружественное место для эмигрантов. Здесь ослаблен полицейский контроль, здесь проявляется образ спасения в виде парохода, отплывающего в Америку.

 

Кадр из фильма «Ночь в Лиссабоне» (1971)

Таким образом, пространство в романе «Ночь в Лиссабоне» имеет следующую структуру:

• «Абсолютный центр» – Оснабрюк;
• «Первое кольцо» – Германия;
• «Второе кольцо» – Швейцария;
• «Третье кольцо» – Лиссабон;
• «Четвертое кольцо» – Америка.

Как правило, по мере удаления от абсолютного центра возрастает степень враждебности и хаоса. Однако это не характерно для концепции романа «Ночь в Лиссабоне». В романе Ремарка наблюдается обратная закономерность. Здесь именно «абсолютный центр» отождествляет враждебность, а «четвертое кольцо» – это спасение и надежда на начало новой жизни.