В прекрасном и призрачном мире: о повести «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича

В конце 2023 года была опубликована книга «Поход на Бар-Хото». Ее автор Леонид Юзефович, писатель, историк, лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер» часто в своих произведениях обращается к событиям, отдаленных от нас во времени, где прошлое соединяется с современностью, но современность – это лишь условно сегодняшний день.

Писатель Леонид Юзефович (род. в 1947 году)

Писателю близка восточная тематика. В молодости он служил в Монголии, а после не раз там бывал. И в его книгах эта страна возникает часто. И «Поход на Бар-Хото» тоже связан с Монголией.

Читая книгу «Поход на Бар-Хото», мы погружаемся в воспоминания русского офицера Бориса Солодовникова, служившего в монгольской армии в 1912–1914 годах – времена, когда монголы отстаивали свою независимость. В ней причудливым образом переплетаются осада занятой китайцами крепости Бар-Хото, любовь к жене русского дипломата в Монголии, Первая мировая война, высылка из Ленинграда в Забайкалье в середине 1930-х годов. Здесь герой заново осмысливает собственную жизнь, и читательскому взору открывается судьба человека в переломные эпохи.

Но вместе с тем «Поход на Бар-Хото» – необычная книга. В чем это выражается, мы узнаем в конце нашей статьи.

 

Жанр и содержание книги

Вначале мы узнаем от издателя: «Записки Б. А. Солодовникова обнаружены нами в фондах Института восточных рукописей РАН в Санкт-Петербурге, в личном архиве выдающегося тибетолога и монголиста Г. Н. Адамского (1887–1960)».

Рукопись никак не называлась, и о судьбе автора, кроме описываемых им событий, тоже ничего неизвестно. Ее озаглавили исходя из содержания основной части и опубликовали, причислив к так называемой автобиографической прозе, потому что пришли к выводу о том, что «реальные исторические фигуры и события соседствуют у Солодовникова с такими, чья достоверность не подтверждается документами и свидетельствами современников, а существующие и поныне географические объекты и даже целые этносы – с никогда не существовавшими или загадочным образом исчезнувшими после того, как автор имел с ними дело».

Таким образом, вся книга построена на приеме найденной рукописи. И, собственно, состоит из Тетради первой и Тетради второй. Русский офицер Борис Солодовников, сосланный в далекий поселок на Селенге, пишет о себе молодом, когда служил военным советником в Монголии, и о событиях, которые предшествовали походу на Бар-Хото, а также о самой этой военной кампании.

Автор рукописи сразу задает «вопрос резонный, но преждевременный», для чего он взялся за эти записки, и тут же на него отвечает:

Как бы я на него ни ответил, потом все равно придется отвечать по-другому. Сам по себе замысел мало что объясняет, а смысл того, о чем мы собираемся рассказать, меняется в процессе работы и полностью открывается лишь после ее завершения.

Обложка книги

Как появилась задумка описать происходящее и как она реализовывалась

Борис Солодовников был способным человеком, но по карьерной лестнице его продвинул тесть. На четвертом десятке они с женой расстались, и чтобы убедить ее и себя, что он сам на что-нибудь способен, подал рапорт на службу в Монголию. Этот порыв, связанный с резким изменением его семейного статуса, сопровождался мыслями об идейных ориентирах. Но была и еще одна причина: ему теперь захотелось написать роман и удивить всех. Идея написать о судьбе русского человека на Востоке показалась ему оригинальной. Так в жизни этого человека появились монголы. Но реальность оказалось не такой, какой он ее себе представлял:

Я ехал сюда в уверенности, что они, как при Чингисхане, будут рваться в бой, а я – сдерживать их пыл.

В бой никто не рвался, а была лишь имитация деятельности:

Дезертиров было множество, воров – еще больше. Все друг у друга что-то воровали – и одновременно обменивались подарками. Все были исполнены добрых намерений – и никто ничего не делал

Но как ни странно, героя не постигло разочарование:

Я понял, что уже люблю эту забытую Богом, дикую, нищую и прекрасную страну.

Забайкальские казаки 1-го Верхнеудинского полка в Урге, 25 июля 1913 года. Снимок из коллекции монгольских фотографий Стефана Пассе

Судьба героя

Прошел всего год, и начались реальные кровопролитные бои. А через какое-то время на Солодовникова снизошло еще одно откровение, связанное с поступком сослуживца – Дамдина, который никак не вязался с его характером: он отрезал у мертвецов уши.

На вопрос, зачем он это делал, Дамдин не отвечал. Но потом явился ко мне с привезенной им из Парижа книгой французского путешественника Анри Брюссона, раскрыл ее на заложенной странице и велел прочесть верхний абзац.

«Паломники в монастыре Эрдени-Дзу, – прочел я, – рассказывали мне, что первый человек был сотворен без ушей, лишь с ушными отверстиями, как у птиц, но мангысы увидели, как прекрасно человеческое тело, дождались, когда человек уснет, и, чтобы обезобразить его, прилепили ему к голове две морских раковины. До сих пор кое-где в Монголии сохранился обычай, требующий при погребении отрезать умершему уши, чтобы вернуть его к изначальному облику. Отрубить их у мертвого – не надругательство над трупом, а оказанная покойному услуга. Если смерть была насильственной, за это убитый может простить своих убийц и помочь им спастись от преследования».

Через несколько лет, находясь уже в Петрограде, Солодавник узнал: автора этой книги разоблачили, он не был очевидцем всего, о чем рассказывала его книга. Размышляя на эту тему, Солодовников делает умозаключение:

В любом случае ему удалось то, что для меня с моими писательскими потугами осталось недостижимым, – на кончике его пера возник целый мир, в котором человек может жить, быть счастлив и даже находить себе примеры для подражания. Не в этом ли состоит цель каждого пишущего?

Между тем судьба у Солодовникова незавидная. После ужасов военных действий в Монголии он попадает на другую войну, а затем подвергается репрессиям и оказывается в ссылке. Хотя в книге не все так беспросветно – есть и хорошие моменты. Это чувства и переживания – любовь:

 

Моя взрослая жизнь делится на четыре этапа, и каждый прошел под знаком одной женщины: Петербург – первая жена, Ленинград – вторая, Монголия – Лина, Березовка – Ия. От одной я ушел сам, две оставили меня, а с четвертой будет так, как будет.

Подытоживая свою жизнь, Солодовников пишет в своих воспоминаниях, давая читателю пищу к размышлениям на тему человеческих отношений, мотивов и поступков, отношения к жизни и смерти через расстояние прожитых лет:

…для большинства таких, как я, ссылка – промежуточный этап между свободой и лагерем

 Такова, в сущности, и война – с той лишь разницей, что вначале мы видим ее со спины, с парадами и развернутыми знаменами, а потом она оборачивается к нам оскаленным ртом трупа.

 Разгадка нашей интриги

 В начале нашей статьи мы писали, что «Поход на Бар-Хото» – необычная книга и что расскажем, почему, в конце. Дело в том, что ни рукописей, ни самого Солодовникова на в реальности не было, как и самой крепости Бар-Хото и всего, что связано с ней. И выходит, что это вовсе и не автобиографическая проза, где автор описывает свою собственную жизнь, а вымышленные мемуары.

Но написаны они настолько ярко, что невольно веришь в правдивость повествования. Леониду Юзефовичу близка Монголия, он там бывал не раз, и в книге она предстает перед читателем такой, какой ее видит автор. И многие характеры героев повести созданы им с опорой на реальных, живших когда-то людей.

В одном из интервью писатель отвечает на заданный ему вопрос:

– Основой вашей новой повести стала «обретенная рукопись» — вымышленные мемуары Солодовникова. Почему вы выбрали этот жанр?

– Потому что в прозе, написанной от первого лица, органичнее смотрятся авторские размышления об истории, о человеческой природе, о жизни как таковой. В моем возрасте они для меня не менее важны, чем сюжет и характеры персонажей.

Читайте интервью с Леонидом Юзефовичем «Книга еще никого ни от чего не спасла»: https://www.kommersant.ru/doc/6250722

По словам автора, он писал повесть, о крепости которую осаждают и обороняют герои. Это настолько глубокая книга, что прочитать ее стоит даже тем, кто никогда не интересовался другими странами, и обходит тему войны стороной.

Леонид Юзефович в Библионнале на Урале рассказывает о Монголии и о своей книге «Поход на Бар-Хото»:

https://www.youtube.com/watch?v=883pQsslJJU&list=PLaWk-i_SU1JfRCUu0Mu83zeHovGwgPMNf&index=9