Великая игра продолжается: последний роман Роджера Желязны «Ночь в тоскливом октябре»

Небеса были пепельно-пенны,
Листья были осенние стылы,
Листья были усталые стылы,
И октябрь в этот год отреченный
Наступил бесконечно унылый.

Эдгар Аллан По «Улялюм», перевод В. Топорова

 

Последний прижизненный роман американского писателя-фантаста Роджера Желязны, изданный в 1993 году, получил свое название по строчке из стихотворения Эдгара По «Улялюм». Также можно встретить варианты перевода «Тоскливой октябрьской ночью» и «Ночь в одиноком октябре».

 

Немного об авторе

Роджер Желязны – один из самых известных фантастов в мире. В течение своей творческой жизни он получил 6 премий «Хьюго», три «Небьюлы» и два «Локуса». Его работы часто конкурировали друг с другом в премиальных списках. Произведениями Желязны вдохновлялись такие писатели, как Джордж Мартин и Нил Гейман. Они же признавались, что именно Желязны оказал решающее влияние на их творчество, а Анджей Сапковский называл его своим духовным учителем.

Роджер Джозеф Желязны (1937–1995)

 

Роджер Желязны добавлял в свои романы мифологические и сказочные мотивы, он не боялся смешивать жанры научной фантастики и магического реализма, добавляя в эту смесь философские и психологические концепции. Он был звездой первой величины в фантастике «новой волны» 1960-х годов.

Самым выдающимся произведением Желязны, его «магнум опусом» считается десятитомная эпопея «Хроники Амбера». Во всех десяти книгах автор исследует свою излюбленную идею множественности миров. Янтарное королевство, или Амбер, находится в центре мультивселенной, а все другие миры – лишь его отражения. Чем дальше от центра, тем ближе миры отражений к другому полюсу мультивселенной – миру Хаоса. Принцы и принцессы Амбера, а также и лорды Хаоса на протяжении всей эпопеи воюют и интригуют друг против друга, путешествуя по различным мирам и собирая могущественные артефакты. Первые пять книг по своей сути – классическое фэнтези, а следующие пять можно считать смесью фэнтези и киберпанка.

«Хроники Амбера» – один из самых выдающихся фантастических циклов, который до сих пор имеет множество фанатов и поклонников.

 

«Ночь в тоскливом октябре»: сюжет романа и суть игры

Повествования романа ведется от лица сторожевого пса по кличке Нюх (англ. Snuff), крайне необычного создания, но об этом скажем далее. Вместе со своим хозяином Джеком он участвует в Большой Игре, которая проходит раз в несколько десятилетий в разных местах.

Оложка книги Р. Желязны «Ночь в одиноком октябре» (издательство «Эксмо», 2021)

 

Игра происходит в ночь Хэллоуина, 31 октября, но только тогда, когда она совпадает с полнолунием. В такую ночь ткань бытия истончается и могут быть открыты врата, ведущие в царство Великих Древних. Процесс открытия врат и есть суть Игры. Две команды соперничают друг с другом: Открывающие стремятся к тому, чтобы изгнанные Древние божества вернулись в наш мир, Закрывающие пытаются не допустить такого возвращения. Стороны готовятся к решающему событию целый месяц, собирая различные ингредиенты для зелий (зачастую на кладбищах) и накапливая силы. Каждый игрок обладает каким-либо артефактом, который может повлиять на исход Игры.

В решающий день обе команды собираются в специально отведенном месте ритуала, которое так просто не узнать. Оно вычисляется путем сложных геометрических построений, для которых необходимо знать точное количество игроков и место их жительства. Кстати, именно Нюх является расчетчиком в своей паре. Ложный или неучтенный игрок может сбить все расчеты, и игра не состоится. 31 октября в выбранном месте разводят костер, а Открывающие и Закрывающие занимают свои места. В огонь бросаются снадобья, игроки используют артефакты и волшебные палочки. Если до рассвета никакая из сторон не одержала верх, то проигрывают Открывающие.

Книга разделена на 32 главы. По одной главе на каждую ночь «тоскливого октября» плюс введение.

 

Подробнее о персонажах: кто есть кто в Игре

Роджер Желязны, безусловно, мастер постмодернистского романа. Поэтому «Ночь в тоскливом октябре» можно с удовольствием читать, даже не находя ни одной параллели, ни одной аллюзии и ни одной «пасхалки» спрятанной автором. Великая битва, древнее зло, поединки, хитрости, погони и убийства – сам по себе острый сюжет достаточно интересен. Однако гораздо любопытнее все-таки их поискать и сполна насладиться встречей с хорошо (или не очень) знакомыми персонажами.

В самом начале автор перечисляет тех, кому он посвятил свой роман: Мэри Шелли, Эдгар Аллан По, Брэм Стокер, Сэр Артур Конан Дойл, Говард Филлипс Лавкрафт, Рэй Брэдбери, Роберт Блох, Альберт Пейсон Терхьюн и создатели многих старых кинофильмов. Этот список поможет нам раскрывать тайны книги.

Для начала проясним время и место действия. Все события происходят в Лондоне и его окрестностях. Описания соответствуют викторианской Англии. В этот период единственное полнолуние, совпавшее с ночью Хэллоуина, произошло в октябре 1887 года.

О каких Великих Древних богах, которых одна команда хочет впустить в наш мир, а другая – запретить им вход, идет речь? Это божества, придуманные Лавкрафтом. В тексте книги упоминаются двое из них. Во-первых – это Ньярлхатотеп, которого призывает викарий Робертс:

«Викарий стоял перед алтарем, который был задрапирован черной тканью, и читал проповедь… Ларри обратил мое внимание на то, что крест перевернут вверх ногами, я уже и сам это заметил. … Ньярлатотеп, – читал он, – грядет прыжками через горы, скользит по холмам. Он подобен многоногому козлу, он стоит у стен наших, он глядит на окна наши, проникает сквозь жалюзи, рогами славы увенчан».

Кстати, это единственное Древнее божество у Лавкрафта, при встрече с которым человек может не сойти с ума, так как Ньярлатотеп для прихода на землю принимает антропоморфный облик. Второй бог – это Шаб-Ниггурат, черная бездна с множеством ртов, глаз, щупалец и зубов, передвигающаяся на козлиных ногах. Песнопения в его честь звучат рядом с вратами во время ритуала.

Теперь поговорим о паре игроков, кого мы узнаем лучше всего – сторожевой пес Нюх и Джек.

Нюх, сторожевой пёс и напарник Джека. Художник Estelar Via

 

Нюх с первого взгляда выглядит очень симпатичным и дружелюбным. Однако он охраняет адских тварей, живущих в разных местах:

«Мы – хранители нескольких заклятий, и наша работа очень важна. Мне приходится следить за Тварью в Круге, за Тварью в Шкафу и за Тварью в Паропроводе, не говоря уже о Тварях в Зеркале. Когда они пытаются выбраться, я поднимаю отчаянный лай. Они меня боятся… Мне нравится быть сторожевым псом, больше, чем тем, кем я был раньше, до того, как Джек призвал меня и поручил эту работу».

Кем же был Нюх до своего призвания? Можно пофантазировать. В посвящении Желязны указывает Альберта Пейсона Терхьюна – американского писателя, собаковода и заводчика колли. «Лэд» – его самая известная книга, о «псе благородных кровей и благородной души». Нюх действительно отличается благородством, а вот остальные образы псов, приходящие на ум, совсем не такие милые, как Лэд. Мифология знает большое разнообразие адских псов, охранников преисподней, участников Дикой охоты, а также проводников умерших на тот свет. Помимо хорошо всем известного Кербера (Цербера), в скандинавской мифологии есть чудовище по имени Гарм, волкоподобный пес. В отличие от своего древнегреческого родственника, он совершенно свободно посещает мир людей вместе с богиней Хель, когда та собирает души умерших. Гарм – один из прообразов Дикой охоты, а также он выполняет и апокалиптические задачи: его лай будет один из сигналов начала Рагнерека, последней битвы.

Напарник Нюха, Джек, также персонаж неоднозначный.

Кем он может быть? Конечно, сразу приходит на ум кровожадный и сумасшедший убийца Джек Потрошитель. Но это еще не все. Второй вариант – Джек-с-фонарем, вечно скитающаяся по земле душа, которую не принимают ни в аду, ни в раю. Еще один возможный персонаж – Джек-из-Тени – заглавный герой еще одного романа Желязны («Джек закутался в плащ, и мы проскользнули мимо, тени среди теней»). Наконец, еще один вариант: образ Джека – это сам Каин, обреченный бродить по свету до конца времен, на чело которого наложена божья печать, чтобы никто не смел его убить.

Обложка книги Р. Желязны «Джек из тени» (издательство «Эксмо», 2023).

 

Джек и Нюх относятся к команде Закрывающих. Их неоднозначные, мрачные, а может быть, и проклятые души стоят на страже мирового равновесия, пытаясь сохранить мир и не пустить в него ужасающих Древних богов. Кто еще из героев играет за эту же команду?

Неожиданно, но это Граф, в котором безошибочно угадывается Дракула, самый известный вампир в мире (вместе со своим фамильяром (волшебным духом) – летучей мышью Иглой). Следующий игрок из Закрывающих – сумасшедший монах Растов, которого исследователи творчества Желязны связывают с именем Григория Распутина. Эта сомнительная на первый взгляд версия становится вполне обоснованной, если принять во внимание кинематограф. Во второй половине 1950-х годов английская киностудия «Хаммер» пересняла все популярные фильмы ужасов в цвете, с известным британским актером Кристофером Ли в главной роли. В 1966 году эта студия выпустила фильм «Распутин: Сумасшедший монах». Именно этот образ и напоминает персонажа Желязны. Кстати, Растов является обладателем Альхазредской иконы. А в свою очередь Альхазред – это вымышленный персонаж уже упомянутого нами Говарда Филипа Лавкрафта, автора самой ужасной на свете книги, «Некрономикона».

Также себя к Закрывающим относит и Ларри Тальбот. Этот персонаж не знаком русскоязычному читателю, но американец с легкостью опознает в нем оборотня, персонажа фильма «Человек-волк» студии «Юниверсал». Это загадочный персонаж. По убеждениям – Закрывающий, по своим талантам – обладающий даром предвидения. Он уверен, что будет на месте ритуала в ночь Хэллоуина, но не знает, что будет там делать, так как не контролирует себя в образе зверя в ночь полнолуния.

Посмотрим на команду Открывающих. Во-первых, это друид Оуэн. Это жрец из произведения Рэя Брэдбери «Канун дня всех святых».

Обложка книги Р. Брэдбери «Канун дня всех святых» (издательство «Эксмо-Пресс», 2022)

 

Во-вторых, это парочка убийц – Моррис и Маккаб. Здесь Желязны опирался на образы реальных персонажей. Двое ирландских иммигрантов Вильям Берк и Вильям Хэйр были обвинены в убийстве 16 человек, произошедших в Эдинбурге в 1827–1828 годах. Тела компаньоны продавали в анатомический театр, что было весьма прибыльным делом. Заказывал же и покупал трупы для своих исследовательских нужд анатом, зоолог и лектор анатомической школы Роберт Нокс.  

Скорее всего, он является прообразом еще одного игрока из команды Открывающих – викария Робертса. Викарий – воплощение зла, именно он инициатор и подстрекатель большинства убийств, кроме того, он вовлекает в Игру ни в чем не повинных местных мирных жителей. Литературоведы называют еще одного возможного прототипа викария – оккультиста и темного мага Алистера Кроули. Кроули в 20-х годах прошлого века организовал на Сицилии сообщество так называемой телемы, «воли» (в переводе с греческого). После того как в процессе совершаемых им ритуалов от употребления психоактивных веществ умерло несколько участников, итальянская полиция выдворила мага из страны. Адскую сущность викария отражает его фамильяр, ворона-альбинос Текела. Ее имя отсылает нас к роману Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».

Обложка книги «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (издательство АСТ, 2022)

 

В финале произведения перед героями возникает снежная фигура смерти, возвещающая в том числе и конец света. Ее сопровождают белые птицы, кричащие «текела, текели».

Еще один Открывающий – это ведьма Джил с фамильяром-кошкой Серой Метелкой. У Джил нет прототипов, за исключением фольклорного персонажа из английского детского стишка. Фраза «Джек и Джил» раньше использовалась в Англии для обозначения просто мальчика и девочки.

Помимо игроков двух противоборствующих сторон, есть еще те, кто играют сами за себя, преследуют какие-то свои цели. Это самые узнаваемые персонажи. Великий детектив и его спутник – это, конечно же, Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Они, как и обычно, вовлечены в серьезное расследование.

Еще один нейтральный персонаж – Добрый Доктор, который бродит со своим помощником по кладбищу, собирает части тел, а потом создает из них чудовище в доме, над которым всегда гроза и молнии, как по заказу, бьют прямо в крышу. Как и в случае с детективом, здесь мы безошибочно узнаем Виктора Франкенштейна, персонажа Мэри Шелли.

Подробнее об Открывающих, Закрывающих и их прототипах читайте в статье филолога и литературоведа Александры Злотницкой https://www.mirf.ru/book/otkryvayuschie-i-zakryvayuschie-kto-est-kto-v-romane-rodzhera-zhelyazny-tosklivoj-oktyabrskoj-nochyu

В финале романа в руках Джека и Джил оказываются волшебные палочки, открывающая и закрывающая. В тот раз врата остались закрытыми, и древние страшные божества не проникли в наш мир.

Последний раз полнолуние совпадало с Хэллоуином в октябре 2020 года. Как  вы считаете, чья команда одержала верх четыре года назад?