«Россия начинается здесь»: Псков в художественной литературе

Человек, однажды посетивший Псков, обязательно сюда вернется или будет мечтать о встрече с этим городом.

Савва Ямщиков «Мой Псков»

 

Для русских классиков и современных авторов Псковский край стал местом ссылки и вдохновения, древней истории и суровой красоты, уединения и переломных эпох. От древнерусских летописей до прозы XX века – каждый находил здесь свой уникальный образ.

 

На набережной реки Великой у стен Псковского Крома (кремля) красуется надпись «Россия начинается здесь». И в этом нет преувеличения: в Изборске садился на княжение легендарный Трувор, с Псковом связана первая христианская правительница Руси княгиня Ольга, а ее внук Владимир крестил русскую землю. На льду Чудского озера Александр Невский отстоял независимость Родины. Псковский край вдохновлял писателей своей драматической историей и суровой красотой.  

 

Дмитрий Светличный «Псковский кремль» (2014)

 

Первые описания в литературе

Первым художественным описанием Псковщины стали псковские летописи, которые ведут рассказ от лица самого города: «Государь Псков», «Господин Псков». Город здесь – действующее лицо со своей волей, честью и судьбой. Краткая погодная запись соседствует с плачем и похвалой.

Из этой оптики выросли два ключевых сюжета. «Повесть о псковском взятии» рассказывает о событиях 1510 года: Василий III упраздняет вече, снимает вечевой колокол, выселяет знатные семьи – и победная по форме реляция оборачивается городским плачем. «Повесть о прихожении Стефана Батория на град Псков» описывает оборону 1581–1582 годов: воевода князь Иван Петрович Шуйский, приступы к Покровской башне и Пролому, стены, которые держат не пушки, а посадские люди, женщины и монахи. Герой повести – не полководец, а «весь град».

Обложка книги

 

Пушкинский дом: ссылка, ставшая приютом

Александр Пушкин был связан с Псковским краем всю жизнь. Впервые он приехал в родовое сельцо Михайловское сразу по окончании Лицея, в 1817 году; летом 1819-го прожил здесь месяц — тогда и было написано стихотворение «Деревня». Псковский сюжет в нём двойной, как и само стихотворение: идиллия первой части —

Приветствую тебя, пустынный уголок,

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья…

– во второй части кончается приговором:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона…

Уединение дает работу – и оно же открывает глаза на крепостную изнанку «приюта».

Обложка книги, где опубликовано стихотворение «Деревня»

Живя в Михайловском, Пушкин познакомился с некоторыми из «господ соседственных селений», бывал в губернском Пскове и близлежащих уездных городах. Богатейшие жизненные наблюдения, сделанные на псковской земле, нашли широкое отражение в творчестве поэта, прежде всего в романе «Евгений Онегин».

Современники рассказывают, что, наезжая в Псков, Пушкин порой переодевался в «русское платье» и бродил в таком виде по базарам и другим местам, где собирался простой народ. Особенно занимали его памятники старины: поэту, который писал в то время «Бориса Годунова», прогулки по старому Пскову помогали воссоздать в трагедии атмосферу давно прошедшей эпохи. Эту вдохновляющую силу псковской старины имел в виду Кондратий Рылеев, когда писал Пушкину в Михайловское: «Ты около Пскова: там задушены последние вспышки русской свободы; настоящий край вдохновения – и неужели Пушкин оставит эту землю без поэмы».

Многое говорили воображению поэта древний Псковский кремль с его мощными крепостными стенами и башнями вековечной кладки; щедро разбросанные по псковским улицам старинные постройки – палаты купцов Поганкиных, Меншиковых, Гурьевых – с узкими окнами, окованными железом дверьми и удивительными сказочными крылечками на толстых каменных столбах; древние церкви с их своеобразной архитектурой и колоритными названиями. На месте ныне восстановленной, а тогда почти разрушенной башни Кутекрома в пушкинские времена стояла беседка, в которой любил бывать поэт. Местные экскурсоводы рассказывают, что с этого места Пушкин любовался Псковом – возможно, вместе с Анной Керн.

В городе Пскове, по подсчетам краеведов, Пушкин бывал 17 раз. На Псковщине он целиком написал трагедию «Борис Годунов» и поэму «Граф Нулин», завершил и отредактировал «Цыган», сочинил многие главы «Евгения Онегина», стихотворения «Я помню чудное мгновенье…», «Пророк», «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет…»), «19 октября», «Няне» («Подруга дней моих суровых…») и мн. др. Сегодня усадьба – музей-заповедник «Михайловское», а «нянины» строки через полтора века отзовутся в прозе о том же самом доме.

Последним земным приютом Александра Сергеевича стал Святогорский монастырь недалеко от Михайловского. Ныне эта территория называется поселком Пушкинские Горы (ранее горы назывались Святыми). В монастыре похоронены и близкие родственники поэта: дед Осип Абрамович Ганнибал, бабушка Мария Алексеевна, мать Надежда Осиповна и отец Сергей Львович Пушкины.

Фото могилы А.С Пушкина

 

«Славный Псков»: Сологуб, который не думал о чинах

Крупный писатель русского символизма Федор Тетерников, прославившийся под псевдонимом Сологуб, по образованию был учителем математики и в этом качестве десять лет скитался по уездным городам. С 1885 по 1889 год он преподавал в Великих Луках – тогда Псковской губернии – и работал там над первым своим крупным сочинением, романом «Тяжелые сны», который критика назвала первым русским декадентским романом.

Исследователь жизни и творчества писателя Маргарита Павлова обращает внимание на его шутливое стихотворение 1891 года:

Когда служил я в славном Пскове,
То я не думал о чинах,
Себе не портил даром крови
Мечтой тщеславной о крестах.

Раз, – неожиданность какая! –
Совсем случайно я прочел,
Пакет по службе получая,
Что я в чины произошел.

 

Узрев себя в солидном чине,

Возликовала вдруг душа,

И я по этакой причине

Невольно сделал антраша.

Но впрочем тотчас с строгой миной

Свой фрак на плечи натянул,

И ровно в восемь с половиной

Сел на учительский мой стул.

 

Обложка тома из полного собрания стихотворений и поэм Федора Сологуба в 3 томах, где опубликовано это стихотворение (том 1 «Стихотворения и поэмы 1877–1892»)

Механика стихотворения – механика провинции. Карьерная радость («антраша», «солидный чин») длится ровно одну строфу, а затем ее гасит расписание: «ровно в восемь с половиной» оказывается сильнее честолюбия. Герои сологубовских романов стремятся «шапку с кокардой надеть», «сделаться инспекторами» – и автор определяет себя именно против этого движения: не чин, а Истина, Добро, Красота. «Славный Псков» в этих строках – губернская рамка учительской службы, та же среда, из которой выросли его уездные сюжеты.

В Петербург Тетерников переехал в 1892 году, уже издав первые книги. 9 января 1914 года он прочел в Пскове, в Народном доме имени А. С. Пушкина, лекцию «Искусство наших дней». Связка почти символическая: новый литературный век говорит в городе под пушкинским именем – здание Народного дома и сегодня занято Псковским театром драмы имени А. С. Пушкина.

 

Последнее русское лето: Ходасевич в Холомках

 

В 1921 году под эгидой Дома искусств в Псковской губернии, близ Порхова, в имении князей Гагариных Холомки и в соседнем Бельском Устье была организована колония для петроградских писателей и художников. После революции «приют спокойствия» сменил адрес: провинция стала убежищем для столичной литературы. Здесь провел последнее российское лето Владислав Ходасевич – в 1922-м он уехал в Берлин и на родину уже не вернулся. С тех времен в его творчестве остались очерки «Во Пскове» и «Поездка в Порхов» и стихотворение «Бельское Устье»:

 

Здесь даль видна в просторной раме:

За речкой луг, за лугом лес,

Здесь ливни черными столпами

Проходят по краям небес.

 

Здесь радуга высоким сводом

Церковный покрывает крест

И каждый праздник по приходам

Справляют ярмарки невест.

Обложка книги, в которой опубликовано стихотворение «Бельское Устье».

 

Сто маковок в снегу: Псков Бродского

В феврале 1962 года Иосиф Бродский приехал в Псков с друзьями – снова «взглянуть на церкви». В некрологе «Надежда Мандельштам» он вспоминал: «Впервые я встретился с ней именно тогда, зимой 1962 года, во Пскове, куда с приятелями отправился взглянуть на тамошние церкви (прекраснейшие, должен сказать, во всей империи). Прослышав о нашем намерении поехать во Псков, Анна Андреевна Ахматова посоветовала нам навестить Надежду Мандельштам, которая преподавала английский в местном пединституте, и попросила передать ей несколько книг».

Обложка книги, где опубликовано стихотворение «Псковский реестр»

Впечатления и размышления о Пскове и окрестностях отразились в стихотворении «Псковский реестр», посвященном спутнице поэта Марианне Басмановой:

Припомни Псков,
гусей и, вполнакала,
фонарики, музей,
«Мытье» Шагала.

Уколы на бегу
(не шпилькой – пикой!);
сто маковок в снегу;
на льду Великой
катанье, говоря
по правде, сдуру,
сугробы, снегиря,
температуру.

Помянутая в стихотворении картина Марка Шагала «Купание ребенка» (1916) находится в Картинной галерее Псковского музея-заповедника.

Марк Шагал «Купание ребенка» (1916). Псковский музей-заповедник.

Город Энск: Псков Вениамина Каверина

Если все предыдущие авторы были в Пскове приезжими, то Вениамин Каверин – уроженец. Исследователи его творчества неизменно обращают внимание на признание писателя в статье «Очерк работы»: его манере свойственны «конкретность представления, точность знания и факта, острая предметная память». О самом себе он говорил еще жестче: «дом, гимназия, город в разные времена года, сады – Ботанический и Соборный, – прогулки по немецкому кладбищу, каток, самого себя между четырьмя и пятнадцатью годами» он помнил «фотографически точно», а вот 17-й год «тонет в лавине нахлынувших событий».

Из этих достоверных деталей Каверин и собирает обобщенный образ старого города. В «Двух капитанах» он называется Энск, в «Открытой книге» – Лопахин, в «Коне хазы» – просто «этот город»; имя меняется, координаты нет. Псковичи старшего поколения уверенно называют место слияния Песчинки и Тихой (Псковы и Великой), показывают Соборный сад, Кадетский корпус, Дом губернатора. Прием здесь противоположный сатире: не обличить провинцию, а сберечь ее – узнавание вместо разоблачения.

Обложка книги

Только узнать этот город сегодня можно лишь по литературе. Каверин изображает Псков довоенный: первый том романа закончен в 1938 году, второй – в 1944-м. Сам он покинул родной город в 1919-м, семнадцатилетним, – сначала в Москву, затем в Петроград, где жила старшая сестра, супруга писателя Юрия Тынянова. Псков был освобожден 23 июля 1944 года; годы оккупации превратили его в руины – разрушено 94 % жилого фонда. Поэтому соотносить нынешний Псков с литературным было нелегкой задачей даже для краеведов: старый каверинский город восстанавливали дом за домом по газетным подшивкам, почтовым открыткам, воспоминаниям стариков. В начале нашего века псковский краевед Натан Левин подготовил четыре выпуска издания «Псков на старых открытках» – они и стали основным наглядным ключом к фабуле романа, к тому художественному пространству, в котором живут и поступают Саша Григорьев и его герои.

Обложка книги

 

Заповедник: Довлатов в Михайловском

Писатель Сергей Довлатов в 1976–1977 годах работал экскурсоводом в пушкинском Михайловском. Впечатления от этого периода жизни стали основой повести «Заповедник», впервые опубликованной в США в 1983 году:

Итак, я приступил к работе. Первую экскурсию методисты обычно не слушают. Дают тебе возможность освоиться, почувствовать себя увереннее. Это меня и спасло. А произошло вот что…

Перебираюсь в комнату Арины Родионовны… «Единственным по-настоящему близким человеком оказалась крепостная няня… Поэт то и дело обращался к няне в стихах. Всем известны такие, например, задушевные строки…

Тут я на секунду забылся. И вздрогнул, услышав собственный голос:

Ты еще жива, моя старушка,
Жив и я, привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой…

Я обмер. Сейчас кто-нибудь выкрикнет: «Безумец и невежда! Это же Есенин – “Письмо к матери”…»

Я продолжал декламировать, лихорадочно соображая:

«Да, товарищи, вы совершенно правы. Конечно же, это Есенин. И действительно – “Письмо к матери”. Но как близка, заметьте, интонация Пушкина лирике Сергея Есенина! Как органично реализуются в поэтике Есенина…» И так далее.

В июле 2014 года в деревне Березино (в повести – Сосново), в двух километрах от Михайловского, открылся дом-музей Сергея Довлатова: в этом доме писатель снимал комнату, работая в Пушкиногорье. Создатели музея сохранили атмосферу старого деревенского дома – и ветхая крыша выглядит так, словно скоро провалится, но на самом деле она, незаметно для посетителей, надежно укреплена. Лучшего комментария к повести не придумаешь: подлинность здесь тщательно сохранена как видимость ветхости.

Обложка книги

 Живая литература: от Пушкинских праздников до Довлатовфеста

Сегодня традиция не прервалась – сменился состав участников: вместо приезжих классиков работают местные авторы, критики и хранители. В Пскове действует отделение Союза писателей России, выходит литературный журнал «Псков». Свое литературное краеведение сложилось вокруг двух центров – Пушкиногорья и самого города: книги Семена Гейченко «У лукоморья», вернувшего Михайловскому послевоенную жизнь, «Мой Псков» реставратора Саввы Ямщикова, чьи слова стоят в эпиграфе, дневниковая проза критика Валентина Курбатова, десятилетиями описывавшего псковские встречи с русскими писателями.

Литературный календарь края держится на двух именах: Всероссийский Пушкинский праздник поэзии в Михайловском в начале июня и Довлатовфест в Пушкиногорье и Березино. Рядом с ними – городские литературные вечера, поэтические чтения и слэмы, где читают авторы моложе тридцати: те же крепостные стены и та же тишина, только голоса уже свои, не приезжие.