15 января исполняется 130 лет со дня рождения одного из крупнейших поэтов ХХ века, прозаика, переводчика, эссеиста, литературоведа Осипа Мандельштама (1891–1938)

 

Опущенные звенья Осипа Мандельштама

 

Будущий выдающийся поэт ХХ века Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве в 1891 году в интеллигентной еврейской семье (отец имел перчаточный бизнес, мать была музыкантом), дышавшей мировой культурой. Никто и в страшном сне не мог увидеть тогда, что местом его смерти станет пункт пересыльной тюрьмы во Владивостоке… Впрочем, в то время никто не мог также предположить, что начнется мировая война, потом грянет революция, вихрь ее сметёт всё понятное и устоявшееся, а драгоценное слово поэта будет рождаться в муках, горестях и неустроенности.

Но сначала было буквально идеальное детство — в любви, достатке, с гувернантками и семейными праздниками. В семье акцент ни изучение мировой культуры был едва ли не главнейшим.

В 1897 году Мандельштамы переехали в Петербург. Родители хотели дать детям хорошее образование и познакомить их с культурной жизнью Северной столицы.

Здесь Осип учился в Тенишевском коммерческом училище — одной из лучших столичных школ, которую потом называли «кузницей культурных кадров».

После окончания училища Мандельштам уехал в Париж слушать лекции в Сорбонне. После этого был ещё Гейдельбергский университет Германии, путешествие по Италии и Швейцарии.

Талант расцветал. В перерыве между зарубежными поездками Осип приезжал в Петербург, где знакомился с русскими поэтами, посещал литературные лекции в «Башне» у Вячеслава Иванова, и в 1910 году впервые напечатал свои стихотворения в журнале «Аполлон».

Если говорить о принадлежности к литературным направлениям, то сначала Мандельштам считал себя символистом, а потом под влиянием Николая Гумилева присоединился к акмеистам. Это произошло в 1912 году, вскоре после поступления на историко-филологический факультет Петербургского университета.

Начало ХХ века — удивительное время для русской поэзии, тот самый знаменитый Серебряный век, который звенел волшебными струнами самых гениальных поэтических голосов. Казалось, Россия дышала поэзией. В «Цехе поэтов» Николая Гумилева Мандельштам познакомился с Сергеем Городецким, Анной Ахматовой и Михаилом Кузминым.

Дружбу с Гумилевым и Ахматовой Мандельштам считал одной из главных удач своей жизни. А отношение Ахматовой к Мандельштаму было особенным. По мнению литературоведа Виталия Виленкина, из всех поэтов-современников «только к одному Мандельштаму Анна Андреевна относилась как к какому-то чуду поэтической первозданности, чуду, достойному восхищения».

Перед революцией Мандельштам несколько раз гостил в Коктебеле у Максимилиана Волошина в его знаменитом доме, где собирались лучшие поэты того времени. Там он познакомился с Мариной Цветаевой, и у них случился бурный роман.

Многие литературоведы предполагают, что именно ей он посвятил свои знаменитые стихи:

Нежнее нежного

Лицо твоё,

Белее белого

Твоя рука,

От мира целого

Ты далека,

И все твоё —

От неизбежного.

 

Правда, роман, быстро вспыхнув, быстро и перегорел, а разочарованный в любви Мандельштам даже собирался уйти в монастырь.

После революции 1917 года Мандельштам становится невероятно популярным поэтом, его произведения постоянно печатают, он работает в издании «Наркомпрос», путешествует по стране, знакомит слушателей со своими стихотворениями. Когда началась Гражданская война, Мандельштам имел возможность сбежать в Турцию вместе с остатками белогвардейской армии, но он предпочел Советскую Россию. Не случайно он позднее напишет исповедальное:

Я от жизни смертельно устал,

Ничего от нее не приемлю,

Но люблю мою бедную землю

Оттого, что иной не видал.

 Уже первые послереволюционные годы принесли ему не только известность, но и бесконечные скитания. Литературный успех в России очень редко кому давал достаточные средства к существованию… 

Мандельштам сначала переезжает в Москву, но из-за голода покидает её, живет то в Крыму, то в Тифлисе, то в Киеве. Именно в Киеве он знакомится с будущей женой — Надеждой Хазиной. В 1922 году они поженились. Надежда Мандельштам стала не просто преданной и любящей женой Осипа. Она совершила огромный человеческий подвиг, вначале всеми силами поддерживая поэта, а затем сохраняя его бесценный архив.

Всё, конечно, было далеко не идеально, но вполне терпимо в послереволюционной жизни Мандельштама, пока он не сделал непоправимое. Он написал стихотворение, которым подписал себе смертный приговор. Причем не просто написал его, но еще и прочел десятку человек, которых считал надежными. Когда он прочел это произведение, которое позже стало известно как эпиграмма на Сталина, Пастернаку, тот сказал: «То, что Вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но факт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия».

И был прав. Всё же кто-то из «надежных» людей настучал. И началась травля Мандельштама, которая длилась с небольшими перерывами пять лет и закончилась трагической гибельной поэта.

Вот отрывок из этого широко известного сегодня и ставшего фатальным для поэта стихотворения:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

 

Исследователи творчества поэта до сих пор теряются в догадках, зачем Осип Эмильевич, человек на редкость аполитичный, никогда не интересовавшийся политикой, вдруг написал такое опасное стихотворение. Но ответ на этот вопрос знал только сам Мандельштам…

Стихотворение появилось осенью 1933 года. А уже в 1934-м за поэтом пришли из НКВД. Долгий обыск. Солдаты ходили по разбросанным по полу рукописям… Потом ссылка в Чердынь с последующим переводом в Воронеж. В 1937-м как будто бы освобождение. Но совсем ненадолго… В мае 1938 года снова арест, уже окончательный. Заступничество Пастернака, Ахматовой и даже Николая Бухарина ничего не смогло изменить. Лубянка, обвинение в шпионской деятельности, пересыльный лагерь на Дальнем Востоке… Он умирал тяжело. Больной, цинготный, исхудавший до неузнаваемости, голодный, в глубине темного ряда сплошных двухэтажных нар…

 

О поэзии Мандельштама написаны тома исследований. Ведь стихи его не просто захватывают, но словно погружают в тайну. Сам поэт говорил о себе, что мыслит опущенными звеньями. Друзья и современники вспоминали, что его стихи возникали вначале из невнятного бормотания и только потом ложились на бумагу. Сегодня он признан самым метафоричным поэтом ХХ века, и критики уверены, что полная расшифровка его стихов невозможна. Потому что там те самые опущенные звенья, которые заполняются потоком ассоциаций, словно музыкой. Впрочем, сейчас уже есть много прекрасных работ, распутывающих ткань ассоциаций поэта.

 «Через него протекало какое-то внутреннее содержание, которое в общем-то его и погубило», – сказал о Мандельштаме Лев Гумилёв. Наверное, это содержание — истинная поэтическая суть, которая всегда трагична и правдива последней, безоглядной правдой. «Не надо ничего просить у времени», — говорил Мандельштам. И он не просил. Но всё дело в том, что времена проходят, и остается вечность со стихами Мандельштама в ней.