Алексей Михайлович Жемчужников прожил долгую жизнь – 87 лет. Между тем первый сборник его стихотворений вышел в свет, когда автору было уже 72 года. Значительный пласт его поэзии, проникнутый патриотической сатирой, сейчас становится все более актуальным.
Он происходил из старинного дворянского рода Жемчужниковых, был сыном сенатора Михаила Николаевича Жемчужникова и Ольги Алексеевны Перовской, приходился племянником известному писателю Антонию Погорельскому, двоюродным братом Алексею Толстому.
Алексей Жемчужников родился в 1821 году, вырос в родовом имении Павловка под Ельцом, некоторое время учился в Первой Санкт-Петербургской гимназии. После окончания училища правоведения в 1841 году служил в Сенате. В 1847 году перешел на службу в министерство юстиции, а в 1849 году в Государственную канцелярию; был помощником статс-секретаря Государственного совета.
Литературный дебют Алексея Михайловича состоялся в 1850 году. В журнале «Современник» была опубликована комедия «Странная ночь». Жемчужников также печатался в журналах «Отечественные записки», «Искра» и др. В соавторстве с Алексеем Толстым он создал водевиль «Фантазия», который высмеивает убогость театрального репертуара. После премьеры постановки в Александрийском театре он сразу же был запрещен императором Николаем I.
Именно после этого в литературном мире появился легкомысленный и самодовольный чиновник, недалекий умом и обделенный духовностью Козьма Прутков (Жемчужников создал этот собирательный литературный псевдоним совместно с братьями Владимиром и Александром, а также двоюродным братом Алексеем Толстым). Интересно, что в литературе нет подобного случая, когда собирательный образ затмевал реальных создателей. Афоризмы Пруткова давно вошли в нашу речь, многие из них употребляются в качестве пословиц: «Смотри в корень!» (кстати, авторство подобного афоризма «зри в корень» принадлежит писателю Александру Шишкову), «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Лучше скажи мало, но хорошо», «Никто не обнимет необъятного», «Век живи – век учись…»
В 1863–1884 годах Алексей Жемчужников жил за границей: в Германии, Швейцарии, Италии, Франции. Вернувшись в Россию, главным образом остается в Тамбове и Тамбовской губернии, в имении своего зятя Михаила Баратынского (родственника поэта Евгения Баратынского). Вот какие стихи от пишет тогда:
Полевые цветы на зеленом лугу…
Безучастно на них я глядеть не могу.
Умилителен вид этой нежной красы
В блеске знойного дня иль сквозь слезы росы…
В 1859–1869 годах Алексей Жемчужников не печатался и почти не писал. Уже после того как в 1884 году приехал в Россию, он начал постепенно возвращаться в литературу. Как уже было отмечено, первая книга стихотворений Жемчужникова была издана лишь в 1892 году, однако, уже как том признанного мастера, с портретом автора и автобиографическим очерком.
В 1900 году он был избран почетным академиком Российской академии наук. К 50-летию литературной деятельности Жемчужникова вышел в свет сборник «Песни старости».
Сколько мне жить?.. Впереди – неизвестность.
Жизненный пламень еще не потух;
Бодрую силу теряет телесность,
Но, пробудясь, окрыляется дух.
Грустны и сладки предсмертные годы!
Это привычное мне бытие,
Эти картины родимой природы –
Все это словно уже не мое…
Преобладающий элемент в поэзии Алексей Жемчужникова – искреннее, глубоко прочувствованное и метко выраженное негодование на общественную ложь; Жемчужников представлял крайне редкий в то время пример истинного патриота, который болезненно чувствует действительное зло своей родины и желает ей настоящего добра. Ходячая ложь, подменивающая патриотизм грубым национальным самомнением и шовинизмом, беспощадно обличается в сатире Жемчужникова.
Какой тут нравственный успех?
Мы только грубой силе верим,
Когда, в чаду таких потех,
От человека пахнет зверем…
Мне и досадно и смешно,
Когда я слышу хор хвалебный
Творцам политики враждебной:
«Как дальновидно! Как умно!»
Ума тут нет. Я протестую.
И, кстати, истину простую
Пусть подтвердит мое перо:
«Умно то только, что добро».
Наряду с патриотической сатирой, в поэзии Жемчужникова много чистого лиризма. Из основных мотивов лирики особенно сильно у него чувство природы. В любви поэзия Жемчужников отметила только момент первой встречи («Странно! мы почти что незнакомы») и скорбь последней разлуки; любовное чувство проявляется в прозрачной чистоте, без эротической примеси, которой не чужды даже любовные мотивы Тютчева. Вообще, немногочисленные лирические стихотворения Жемчужникова занимают свое неотъемлемое почетное место в русской поэзии.
В начале марта 1908 года Алексей Жемчужников написал последнее свое стихотворение – «Льву Николаевичу Толстому». А через две с половиной недели он скончался.