Мало кто знает, что на рубеже 1860-х Алексей Феофилактович Писемский как писатель, стоя в одном ряду с Тургеневым и Гончаровым, был популярнее самого Достоевского. Он влюбил в себя на целое десятилетие всю читающую Россию. Однако в дальнейшем в истории русской литературы Писемскому отвели весьма скромное место – совсем не то, какое он занимал в расцвете своего творчества. Почему же это произошло?

Алексей Писемский родился в селе Раменье Чухломского уезда Костромской губернии в семье мелкого помещика. Хотя мальчик рос не в нищете, но постоянно нуждался. К моменту его рождения некогда славный род Писемских обеднел. Алешу в бедной усадьбе окружал тот самый простой народ, в размышлениях о судьбах которого будут ломать перья либералы, консерваторы, западники и славянофилы.  

Литературой Писемский увлекся в раннем возрасте, в годы учебы в Костромской гимназии писал повести, подражая известным писателям.

Он окончил математическое отделение философского факультета Московского университета в 1844 году. По его собственному признанию, главным приобретением университетских лет было «увлечение Белинским, Гоголем и Жорж Санд».

Около десяти лет Писемский служил чиновником в гражданских ведомствах в Костроме и Москве. Поездки по службе позволили Алексею Феофилактовичу собрать богатый материал о быте чиновников и служебных порядках, что в дальнейшем пригодилось писателю в творчестве.

В середине 1840-х годов Писемский знакомится с писателями – членами «молодой редакции» журнала «Москвитянин» – Аполлоном Григорьевым, Александром Островским и др.

Слава Писемского вспыхнула в 1848 году, когда в журнале «Москвитянин» появилась повесть «Тюфяк». Основа творческой манеры писателя, которая проявилась уже в этом произведении, – максимально объективное, без авторской оценки, изображение действительности. В этом Писемский расходится с реалистами, представителями натуральной школы, которые придавали большое значение активной авторской позиции в оценке и происходящих событий, и персонажей произведений.

В такой манере он написал в 1846 году и свой первый роман «Боярщина» (опубликован в 1858 году).

В 1850-х годах Писемский, поселившийся в Петербурге, становится одним из популярных русских прозаиков, его произведения печатаются в лучших журналах, переводятся на иностранные языки и выходят за границей. Его имя звучит рядом со Львом Толстым, Иваном Тургеневым, Николаем Некрасовым.

Самым значительным и известным произведением Писемского считается роман «Тысяча душ» (1858). В нем представлена панорама жизни России накануне крестьянской реформы 1861 года. Книгу относят к особому жанру – «романа карьеры», «делового романа». Центральный персонаж, дворянин Калинович ради служебной карьеры, богатства и комфорта забывает о долге и чести. Но действия Калиновича неоднозначны, характер противоречив. Например, в борьбе за благоустройство города герой вступает в серьезный конфликт с местными властями, теряет свое положение и попадает под судебное преследование. Литературный критик Дмитрий Писарев утверждал, что по обилию и разнообразию явлений, схваченных в этом романе, Писемский стоит положительно выше всех произведений новейшей литературы.

Писемский также и успешный драматург. Пьеса «Горькая судьбина» (1859) считается одной из лучших пьес в русской драматургии. Она получила Уваровскую премию Академии наук, которой в том же 1860 году была удостоена и пьеса Александра Островского «Гроза». «Горькая судьбина» была поставлена в 1863 году и имела огромный успех. Спектакль обошел столичные и провинциальные театры. Гонорар Писемского достиг 200 руб. за авторский лист (в чиновниках получал он едва ли больше 15 руб. в месяц).

Однако литературную карьеру Писемского ожидал крах. В начале 1860-х Алексей Феофилактович редактировал журнал «Библиотека для чтения». Его никак нельзя было счесть ретроградом, но и молодое поколение нигилистов-ниспровергателей писатель активно не жаловал. В одном из фельетонов он «прошелся» по воскресным школам, говоря, что вряд ли ребятишки оценят демократические тенденции учителей, называющих их на «Вы». Неожиданно на Писемского спустилась свора демократов, в лице сотрудников «Искры» и «Русского слова». Их поддержал влиятельнейший «Современник».

Оппоненты призвали объявить Писемскому литературный бойкот, а тот поверил в это. Он бросил журнал, переехал из Петербурга в Москву, где написал антинигилистический роман «Взбаламученное море». Опубликованное в 1863 году в журнале «Русский вестник», это произведение посвящено взаимодействию разных общественных течений в годы крестьянской реформы. Активисты революционного движения в романе изображены в карикатурном ключе. Симпатии автора романа – на стороне «приверженцев национальной самобытности России».

За «Взбаламученное море» Писемского на улице освистала толпа студентов, – те самые преданные читатели, готовые до этого носить его на руках. Таким образом, литературная репутация Писемского серьезно пострадала. Успеха у читателей его произведения в дальнейшем уже не имели. Да и он больше не писал в полную силу. При этом писатель был вынужден оставить работу в журналах.

Кроме трагедии творчества, Писемского поджидала еще трагедия личная: покончил жизнь самоубийством один из его сыновей.

Писемский умер в 1881 году в Москве, не дожив до 60 лет пары месяцев.