Понять для себя этот мир

В рецензии на одну из книг Руслана Тимофеевича Киреева сказано, что она найдет своих читателей среди тех, кто любит поразмышлять над сложной неоднозначной прозой, кому необходим умный, обогащающий его собеседник-писатель. В сущности, это определение можно отнести к большинству произведений писателя. Он экспериментировал с темами, жанрами, подходом к подаче материала. Неизменным оставалось одно: глубокие размышления о жизни и огромный интерес к человеческой личности. Еще в одной рецензии говорится: «Так проникновенно никто уже не пишет – всего лишь про частную жизнь». Но для Руслана Тимофеевича жизнь человека всегда была важна и интересна.

Родился писатель 25 де­каб­ря 1941 года в го­ро­де Ко­канд Уз­бек­ской ССР. Вырос в Крыму, где и начал печататься с 16 лет. Сотрудничал с журналом «Крокодил», писал сатирические стихи. Работал автомехаником в автопарке (это дало ему запас впечатлений и образов на многие годы вперед). Поступил с первого раза в Литературный институт имени А.М. Горького и вскоре окончательно перешел на прозу. Он еще был студентом, когда «Новый мир» Твардовского напечатал его рассказ «Мать и дочь», а по тем временам это был знак очень высокой литературной пробы.

Крым навсегда стал его любовью, его светлой памятью. С ним Киреев не расставался в своих произведениях. Действие многих из них происходит в вымышленных городах  – Светополь и Витта. Но прообразы очевидны – это Симферополь и Евпатория.

«Живя в шумной столице, скучаю по родным местам. Пишу – и будто возвращаюсь, становится радостнее, теплее на душе», – рассказывал сам писатель.

Город Светополь появился впервые в 1973-м, в первом его романе «Продолжение», а Витта – в 1979-м, в романе «Победитель», за которым последовали «Апология» и «Подготовительная тетрадь», образовавшие своеобразную трилогию.

Как рождается писательский замысел – это всегда тайна. Но Руслан Киреев приоткрыл завесу своей творческой мастерской. Рассказывал:  «Меня интересует человек, человеческие отношения, психология. При этом мне обязательно нужен прототип. Я должен услышать его голос, увидеть его движения, жесты. Не отношу себя к сочинителям, которым все заменяет собственная фантазия».

Например, есть конкретный прототип и у героини рассказа «Неистовая женщина Татьяна». Характер неожиданный. Татьяна – человек прекрасной души, настолько отзывчивый и добрый, что эти качества порой перерастают в навязчивость, даже деспотичность. И все же ее фронтовая подруга, едва выдержав три дня общения вместо намеченных трех недель, при расставании ощущает образовавшуюся вдруг в душе пустоту…

Вы спросите, хорошо это или плохо – такой характер? Но писатель Руслан Киреев не расклеивает ярлыки на своих героев, а просто познает жизнь и мир вместе с ними. Кстати, за такую позицию ему даже доставалось в советское время. Позже Руслан Тимофеевич рассказывал: «Меня много били. За прозу, за статьи, за мои высказывания. Я открывал в “Литературной газете” дискуссии, например, на тему “Нужно ли писателю судить своих героев?”. Я считал, что нет. Жизнь многовариантна, и писатель должен это показывать, а не вершить нравственный суд. Я написал статью на эту тему – “Вариантов множество”. Дискуссия длилась полгода и закончилась тем, что тогдашний 1-й секретарь Московского союза писателей Феликс Кузнецов припечатал меня “неидейным”».

У Киреева очень необычные замыслы, он действительно много экспериментировал с формой подачи своей прозы. Например, однажды писателю пришла в голову оригинальная идея увидеть себя глазами старшей дочери. Начал вести дневник… вместо нее. Из полушутливой затеи получилась повесть «Свет Юрхора. Ненайденные мемуары моей дочери».

А на каком-то этапе жизни магистральными для Киреева стали размышления о смысле жизни: зачем жить, если все равно будет конец? Сначала писатель предполагал для таких рассуждений завести специальную тетрадь. Но потом «перепоручил» это хлопотное занятие своему герою, умному и предприимчивому Петру Свечкину, ставшему главным действующим лицом романа «Подготовительная тетрадь».

А, например, роман «Посланник» воссоздает один день нашего современника, за действиями и даже сокровенными мыслями которого наблюдает из укрытия загадочное существо, величающее себя Затворником.

Если же вспомнить роман «Апология», то он представляет собой защитительную речь главного героя, который с первых же слов заявляет о своей невиновности в смерти возлюбленной. А вот так это или нет – становится ясно лишь к концу повествования. В романе «Лот из Содома» две линии: современная, в которой описываются перипетии борьбы могущественных кланов, и библейская, занимающая сравнительно небольшое место, но в ней дается новая неожиданная трактовка известного библейского мифа о Лоте.

Есть в судьбе Руслана Киреева и один загадочный эпизод, отражающий бескомпромиссность его души. Его проза с интересом и одобрением встречалась профессиональным сообществом и читателями. И вдруг на пике славы и успеха писатель заявил: «Я запретил себе писать». Все недоумевали: почему?

Сам Руслан Тимофеевич объяснял этот решительный шаг следующим образом: «Я публично заявил, что больше романов писать не буду. И слово сдержал. В 1994 году вышел мой последний роман “Мальчик приходил”, и с тех пор беллетристики я больше не пишу. Все, что я мог и хотел сказать в этом жанре, я сказал. Теперь мне, видимо, понадобились какие-то иные формы выражения. Эссеистика, к примеру. Вот Василий Розанов беллетристику не писал, но ведь писатель? И какой!»

И начался новый плодотворный этап в творческой жизни писателя Руслана Киреева. В эссеистике он тоже оказался очень интересен. Он брал самые разные, иногда неожиданные темы, но всегда раскрывал их на строго документальной основе, скрупулезно изучая документы и первоисточники, письма и дневники. Например, у него есть книга «Великие смерти: Тургенев, Достоевский, Блок, Булгаков». Здесь он не только рассказывает о том, как умирали классики русской литературы, но, главное, реконструирует их отношение к смерти, начиная с ранних лет и кончая последними часами жизни. Отношение к смерти, по Кирееву, определяет и отношение к жизни, и главные темы, и особенности творчества писателей. Согласитесь, тема не простая, и далеко не каждому она по плечу. Но Руслан Киреев не испугался этой темы и очень интересно и глобально ее осмыслил.

Невозможно обойти вниманием и еще одну, в каком-то смысле программную, книгу писателя «Пятьдесят лет в раю. Роман без масок». Это и воспоминания, и исповедь. Произведение охватывает период с 1958 года, когда в печати впервые появились стихи Руслана Киреева, по 2007-й, в котором была завершена эта книга. В ней на широком общественно-политическом фоне показаны события личной и творческой жизни автора. С героев его произведений теперь сняты маски, их прототипы представлены перед читателями такими, какими были в реальной жизни, под своими собственными именами.

Каждая глава заканчивается «крупным планом». Здесь своего рода портреты литераторов, с которыми судьба сводила Киреева на творческом пути. Среди них такие выдающиеся и во многом уже легендарные личности, как Николай Рубцов, Валентин Катаев, Михаил Светлов, Владимир Лакшин, Александр Солженицын, Евгений Евтушенко, Виктор Астафьев, Владимир Маканин, Сергей Залыгин. Эта книга – настоящая драгоценность для тех, кто интересуется историей отечественной литературы.

Рассказывая о Руслане Кирееве, невозможно также не отметить, что много лет он руководил отделом прозы такого журнала, как «Новый мир», возглавлял жюри премии «Русский букер», а в наши дни продолжает работать и является профессором Литературного института имени А. М. Горького. Он автор 50 книг.

От души поздравляем Руслана Тимофеевича с 80-летним юбилеем и желаем ему здоровья и дальнейших творческих успехов, а сами будем читать и перечитывать его глубокие, честные и интересные книги!