И страшно умереть, и жаль оставить
Всю шушеру пленительную эту,
Всю чепуху, столь милую поэту,
Которую не удалось прославить.
Творчество Арсения Александровича Тарковского – поэта ХХ века – оказалось слишком объемным, чтобы получить достойное признание и у себя на родине, на Украине, и в России, где он прожил большую часть жизни.
На протяжении многих лет его замалчивала официальная критика, потому что при социализме поэты, писавшие о тайнах Времени, о Вселенной, о Боге, были не нужны, даже опасны. Первая его книга – «Перед снегом» – вышла в том самом году, когда его сын Андрей взял гран-при в Каннах. Поэту было уже 55 лет. Он не подавал виду, но его обижало, когда на улице к нему подбегали люди и поздравляли с победой, путая с сыном-режиссером.
После смерти Арсения Тарковского в 1989 году (не взирая на государственную премию 1989 года за сборник «От юности до старости») он по-прежнему остается в тени. По словам его дочери Марины Тарковской, Арсений Александрович, как представитель трагедии своего времени, продолжает расплачиваться за утраченную преемственность в культурной традиции.
Между тем для поколения 60- 80-х годов Арсений Тарковский был культовым поэтом (хотя как поэт он был известен в литературных московских кругах, уже начиная с середины 30-х годов). Культ поддерживался в других республиках, не только в России, но и в Украине, в Белоруссии. Благодаря титаническому переводческому труду, помогавшему читателю знакомиться с поэзией Востока, он стал одним из немногих, кто укрепил и обогатил диалог между культурами.
Его сборники из переведенных им стихов кавказских поэтов выходили в Грузии и в Армении. Его оригинальные стихи переведены на итальянский и голландский, немецкий и французский, даже на японский языки.
Поэзию его можно сравнить со средокрестием, в котором взаимно пересекаются вертикаль «Прошлое – Будущее» и горизонталь «Восток – Запад».
Арсения Тарковского юбилейным поэтом назвать трудно. Он всегда чурался громкой славы:
Что деньги мне? Что мне почет и честь
В степи вечерней без конца и края?
С Овидием хочу я брынзу есть
И горевать на берегу Дуная.
Родился будущий поэт 25 июня 1907 года в Елисаветграде в семье Александра Карловича Тарковского, народовольца, знавшего 7 иностранных языков, прививавшего детям любовь к театру, к музыке, к поэзии.
Тарковский всю жизнь был связан с родной землей духовными узами. Он любил украинскую поэзию, она была ему знакома с детских лет.
Он с особым волнением вспоминал Елисаветград. Его воспоминания о детстве в Елисаветграде были светлыми и проникновенными, что нашло свое отражение в стихах и прозе.
Тарковский на свою судьбу не сетовал. Он относился к ней как истинный рыцарь к Прекрасной Даме: стойко, мужественно и благородно. А получал от нее сполна лишь потерю за потерей. Кроме общих с народом испытаний – революция, голод, войны, прибавилось много личных: в гражданскую погиб старший брат, в Отечественную гвардии капитан Тарковский потерял ногу, в 1946-м уничтожена верстка первого сборника стихов – «до лучших дней», которые растянулись еще на 16 лет.
Острием духовной мысли его поэзия направлена к вершинам мировой культуры. Поэт-философ показал, что для постижения минувшего необходимы не меньшие усилия, чем для создания будущего. Прошлое, по Тарковскому, располагается впереди, и его воссоздание – основная задача творца:
Я клятву дал вернуть мое искусство
Его животворящему началу.
Арсений Тарковский понимал культуру как меру ответственности человека за все происходящее в мире. Культура, по его мнению, огромна и бесконечна.
«Мы участвуем в разговоре, начатом во времена Адама. На каждую реплику, звучащую тысячелетия, мы должны дать свой ответ или поставить свои вопросы», – говорил Арсений Александрович.
Его поэзия диалогична – не только по форме, но и по внутреннему принципу. В стихах перекликаются, беседуют целые исторические эпохи. Он смотрит как бы «двойным зрением», видит историю и глазами современника, и глазами воображаемого предка-«историка». Чувство историзма – это не только проникновение в глубь веков, но и дар прорицания:
Я в будущее втянут, как Россия.
Как истинный поэт Тарковский «рифмует» времена. Он находит «сродное», в двух или нескольких эпохах и находит в них кристалл, который не разрушается, соприкасаясь с сиюминутностью.
Творчество Арсения Тарковского убеждает в том, что и культура и время обладают силой, постоянно притягивающей к себе сердца людей. Вершины искусства, как бы далеко они не находились и какими бы близкими не казались, всегда высоки, всегда трудны, всегда вожделенны. Они вечно впереди, так же, как и время. Поэту удается наделить жизненной реальностью давно ушедшие времена и культуры. Он верит в глубокую внутреннюю связь эпох, минувших и грядущих. Узнать время, понять его сущность, означает прикоснуться к Непреходящему и живому.
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Голос Тарковского (он читает 61 стихотворение) вы можете услышать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=W0Kf8PTroa4