Книга о борьбе, которая не привыкла к победе, и о победе, которая не прекратила борьбы: «Потерянный и возвращенный мир» Александра Лурии
Обложка книги, издательство «Эксмо»
Повесть выдающегося отечественного невролога, психолога и основателя нейропсихологии Александра Романовича Лурии вышла в 1971 году. Ее сразу же перевели на Западе, поскольку научные работы автора были широко известны. Книга произвела сенсацию.
«Многие, окажись они на месте мистера Засецкого <…>, совершили бы самоубийство или полностью ушли бы … в свой мир отчаяния, – написал в 1973 году Александру Лурии профессор Леви из Пенсильванского университета. – Но благодаря своей блестящей одаренности и сверхчеловеческому упорству Засецкий сумел сделать свою жизнь необычайно важной… для всего человечества. Я… счастлив, что принадлежу к тому же, что и он виду, населяющему Землю, – виду людей…»
В этой повести два героя и два автора: раненый боец Лев Засецкий, каждый день отчаянно борющийся за свою жизнь, память и личность, и врач-невролог Александр Лурия, изо всех сил сражающийся за здоровье своего пациента. Два голоса звучат в каждой главе книги. Расскажем об авторах подробнее и услышим голос каждого из них.
Лев Засецкий
Офицер Красной Армии, младший лейтенант Лев Александрович Засецкий был призван Тульским горвоенкоматом в самые первые дни войны. 2 марта 1943 года во время атаки на льду реки Воря в Смоленской области получил пулевое проникающее ранение черепа. Ему было 22 года.
Я еще раз обошел бойцов (а я был как раз командиром взвода ранцевых огнеметчиков), побеседовал с каждым из бойцов, распределил взвод равномерно среди стрелковой роты и тоже стал ждать приказа. … А вот и приказ. Все зашевелились. Загрохотали наши орудия … Вдруг засвистели пули немцев, застрекотали по бокам пулеметы. Засвистели пули и над моей головой. Я прилег. Но ждать долго нельзя, тем более что наши орлы начали забираться наверх. Я вскочил со льда под пулеметным обстрелом, подался вперед – туда, на запад, и…
Лев Засецкий (1920–1993)
Была поражена левая теменная затылочная область. Пуля прошла через всю массу мозга и застряла в его задних теменно-затылочных отделах. Она так и осталась неизвлеченной. Это ранение вызвало атрофию мозгового вещества. В результате Лев Засецкий забыл все, чему когда-либо учился. Сначала он даже не помнил, кто он. Перед войной Лев закончил третий курс Тульского механического института, он был очень способным студентом. А теперь после 2 марта 1943 года его мир раскололся, пространство и тело разбилось на тысячу осколков и мир потерял свою определенность. Знакомые с детства вещи стали непонятными.
…После ранения по-настоящему целиком я не могу видеть ни одного предмета, ни одной вещи. Мне приходится теперь все время довоображать их…
Я вышел в коридор, но, пройдя несколько шагов по коридору, вдруг ударился правым плечом и правым лбом о стенку коридора, набив шишку на лбу. Меня взяло зло и удивление: отчего же это я смог удариться вдруг? Но отчего же я наткнулся на стену коридора, я же должен был увидеть стену и не столкнуться с ней?
Нечаянно я бросил взгляд еще раз по сторонам, на пол, на ноги… и вдруг я вздрогнул и побледнел: я не видел перед собой правой стороны тела, руки, ноги… Куда же они могли исчезнуть?
Вот я держу в руках карандаш – и не знаю, что с ним делать, как с ним обращаться… Я разучился пользоваться, владеть им.
Я вышел погулять – и опять то же самое. Я забыл, где же наше здание… куда мне идти сейчас? Я смотрю на солнце, но не вспомню, куда же теперь должно двигаться солнце – влево или вправо? Я давно уже забыл, куда я шел и как я шел, хотя и недалеко прошел от здания. … Что мне делать, как мне быть?
Шло время, но мир оставался раздробленным. Самая простая работа была теперь недоступна. Он везде чувствовал себя непригодным и ненужным.
Александр Лурия
Александр Романович Лурия – советский психолог, невролог и педагог. Он один из основателей нейропсихологии и нейролингвистики. Исследования и работы этого ученого получили широкое международное признание в медицинской и психологической среде. Его методы объективной регистрации эмоций легли в основу для создания детектора лжи. Вместе с Львом Выготским и с Алексеем Леонтьевым Лурия участвовал в создании культурно-исторической психологии. Разрабатывал теорию происхождения высших психических функций.
Жизнь и профессиональный путь Александра Романовича не были легкими, несколько раз ему приходилось буквально начинать с нуля.
Александр Романович Лурия (1902–1977)
В 1931 году Лурия отправился в командировку в Среднюю Азию. Он исследовал процессы мышления и поведения у неграмотных и образованных узбеков. И обнаружил значительную разницу. У неграмотных людей все процессы носили исключительно прикладной характер, но ситуация резко менялась при наличии образования. Александр Романович дал шуточную телеграмму в Москву: «У узбеков нет иллюзий». Эта телеграмма была использована в качестве одного из доказательств «ненаучности» и «антисоветскости» культурно-исторической теории. Тему закрыли, Лурию обвинили в расизме, и ему пришлось уволиться из института психологии.
В 1934 году над Александром Романовичем нависла угроза ареста. В то время он заведовал лабораторией психологии в медико-генетическом институте и занимался исследованиями близнецов. Но начались гонения на генетику, исследовательская работа стала недоступной. Тогда Лурия решил кардинально изменить свою жизнь: окончил медицинский институт и пошел работать простым врачом-ординатором в институт нейрохирургии к Николаю Бурденко. Благодаря этому шагу впоследствии на стыке медицины и психологии Александр Романович и создал новую науку – нейропсихологию.
В 1950 году в Советском Союзе были сделаны «оргвыводы», что науки психологии не существует, и лаборатория нейропсихологии в Институте Бурденко, которой Лурия отдал 15 лет своей жизни, была закрыта. Придя домой, он плакал – дело всей жизни было перечеркнуто.
В 1953 году во время дела врачей Лурию обвинили в том, что в Институте дефектологии у него работает слишком много евреев. В этот период времени Александр Романович уходил с работы только вместе с кем-то из сотрудников, чтобы о его аресте сразу стало известно близким.
Лабораторию нейропсихологии открыли вновь только в 1958 год, уже после того, как к Лурии пришла мировая известность.
Безусловно, такая способность Александра Романовича вставать после ударов судьбы и продолжать свое дело очень помогла в его работе во время Великой Отечественной войны в реабилитационном госпитале в санатории «Кисегач» на Южном Урале. Именно в этом месте и встретились два героя повести.
Встреча Лурии и Засецкого
Встреча произошла в конце мая 1943 года, примерно через три месяца после ранения.
«В мой кабинет в восстановительном госпитале вошел молодой человек, почти мальчик, с растерянной улыбкой, он глядел на меня, как-то неловко наклонив голову, так чтобы лучше меня видеть: позже я узнал, что правая сторона зрения выпала у него и, чтобы рассмотреть что-то, он должен повернуться, используя сохранную у него левую половину. … Он явно не схватывал смысл моего вопроса, и слова не приходили ему сразу в голову; каждый ответ вызывал у него мучительные поиски».
Лев Засецкий и Александр Лурия
Знакомство Лурии и Засецкого длилось 26 лет. Иногда были перерывы, иногда неделя за неделей очень плотного общения. День за днем боролся пациент со своим поврежденным мозгом, и день за днем боролся врач, ища способы восстановления утраченных функций. Одно и то же повторялось каждый день – мучительные попытки вновь научиться читать, что-то делать, понимать взаимосвязи, вспоминать…
Что с ним? Что это за ранение мозга, которое оставило непосредственное восприятие мира таким сохранным, пощадило намерения, желания, оставило незатронутым тонкость переживаний, пощадило способность ясно оценивать каждую свою неудачу и вызвало такие страшные, мучительные трудности при каждой попытке найти слово, выразить мысль, прочитать написанное или сложить два числа, которые с такой легкостью складывает ученик второго класса начальной школы? Что случилось с ним? Ну что же это такое?»
Каждодневные усилия наконец принесли свой результат. Засецкий смог восстановить навык письма!
Это был день великого открытия, которое он сделал. Все было очень просто. Сначала он пытался писать, вспоминал образ каждой буквы, пытался найти каждое движение, нужное, чтобы его написать. Но ведь так пишут только маленькие дети, которые только учатся письму. … Разве взрослый человек пишет так же, как ребенок? … Мы давно уже пишем автоматически, у нас давно сложились серии привычных движений письма, целые «кинетические мелодии. … Почему же не обратиться к этому пути, к пути, который должен оставаться доступен ему? … Он хорошо помнит этот день и много раз возвращается к нему на страницах своего дневника; ведь этот день дал такую простую находку, которая перевернула его жизнь!
Самое первое слово, которое написал Засецкий, было «кровь»: «Но тут вдруг ко мне во время занятий подходит профессор, уже знакомый мне своей простотой обращения … и просит меня, чтобы я написал не по буквам, а сразу, не отрывая руки с карандашом от бумаги. И я несколько раз … повторяю слово «кровь», наконец, беру карандаш и быстро пишу слово…»
Кровь – это ранение и травма. Но одновременно, кровь – это символ жизни, спасения, мужества и силы. С этого момента жизнь бойца, расколотая и распавшаяся, обрела новый смысл.
Засецкий решил писать дневник, историю своего заболевания. Он писал, не вспоминая зрительный образ буквы, автоматически. Он писал, иногда затрачивая целый день, чтобы появилось всего лишь полстраницы текста. Он продолжал вести дневник в течение 25 лет изо дня в день. К 70-м годам уже накопилось 3 тыс. тетрадных листков, на которых боец по кусочкам пытался собрать свой мир и свои воспоминания.
Страницы из дневника Льва Засецкого
Как появилась книга и зачем она была написана
Первоначально Лев Засецкий озаглавил свой дневник «История страшного ранения», но потом изменил название на фразу «Снова борюсь!»
Это был очень тяжелый труд. Он много раз спрашивал себя, для чего и кого он пишет? Он пришел к твердому и окончательному решению – это нужно! Во-первых, нужно ему самому. Ведение дневника было единственным, что связывало его с жизнью и давало надежду, что он когда-нибудь восстановиться. Еще это была надежда на то, что его жизнь будет полезна и для других: «Может быть, это пригодится врачам, которые лечили его, поможет лучше разобраться в этой страшной болезни, сделает понятным, какие страшные последствия может вызвать ранение мозга, уяснить, как работает и страдает мозг?»
Надежды бойца оправдались. «Он дал нам в руки не только трагический документ, – пишет Лурия. – Описывая свою судьбу, он дал нам исключительные по ценности знания. Кто может лучше описать событие, чем его очевидец, его участник, чем сам пострадавший? Он был пострадавшим – теперь он превратился в исследователя».
Дневники Льва Засецкого вместе с записями и комментариями Александра Романовича и составляют основу повести «Потерянный и возвращенный мир».
Считается, что эта книга и еще одна повесть, «Маленькая книжка о большой памяти», стали первыми в новом литературном жанре, который сам автор назвал «романтической наукой». Повествование очень сильно отличается от описания клинических случаев, сконцентрированных на объективных и безэмоциональных перечислениях фактов и особенностей течения болезни. В противовес этому Лурия открывает внутренний мир человека, живущего с патологией. Так что пациент перестает быть «клиническим случаем», но становится чувствующим человеком, трудности и переживания которого доступны каждому.
«Потерянный и возвращенный мир» часто воспринимается читателями как «зацикленная повесть», в которой снова и снова повторяется одно и то же: одни и те же действия, одни и те же вопросы, одни и те же ощущения и эмоции. И такое построение повести не случайно: Засецкий каждый день пытается собрать свой мир и свои воспоминания, терпит неудачи и начинает все заново, а врач раз за разом пытается найти «обходные пути», чтобы восстановить психику своего подопечного. Это и есть борьба, которая не привела к победе, и победа, которая не прекратила борьбы.
Лев Засецкий был награжден Орденом Великой Отечественной войны 2-й степени (1947), Орденом Великой Отечественной войны 1-й степени (1985) и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне». Он скончался 9 сентября 1993 года. В 2015 году в доме №26 по улице Толстого в городе Кимовске Тульской области, где Засецкий прожил более 30 лет, была установлена памятная доска.
Сейчас НИИ нейрохирургии им. Бурденко готовит к изданию дневники Льва Засецкого. Часть его дневников хранится в Кимовском историко-краеведческом музее (три тетради, подаренные родственниками).
Экспозиция Кимовского историко-краеведческого музея им. В. А. Юдина
Радио- и театральные постановки по книге
История его жизни продолжает вдохновлять людей. В 2002 году английский психолог и писатель Роберт Вуд на основе дневников Засецкого создал радиопьесу для двух голосов «Я не сдамся» (I’ll fight on).
Римский театр Мута Имаго на основе тех же дневников поставил моноспектакль «Лев» (режиссер – Клаудиа Сораче, актер – Глен Блэкхолл). В ноябре 2012 года его показывали в Москве в Театральном центре «На Страстном» в рамках фестиваля «Италия молодая»: «Замысловатые видеопроекции, огромные зеркала, тревожные всполохи света… Окружающий мир – нагромождение загадочных форм. Правила, по которым существует реальность, неведомы. Память распалась на тысячи осколков. На сцене – попытка визуализировать раздробленное сознание человека, пережившего войну, его тревожные сны, груз страшных воспоминаний. «Лев» – рефлексия на тему войны и мира, в котором вместо музыки звучит оркестр из снарядов, взрывов и самолетного гула…» (из анонса театрального центра).
Здесь можно посмотреть небольшие отрывки из спектакля https://www.youtube.com/watch?v=mMbkvrmZR9U https://www.youtube.com/watch?v=f6tCBkgxMDY .
Повесть «Потерянный и возвращенный мир» есть в библиотеках av3715 и Литрес.
Дополнительные материалы о героях
А. Р. Лурия «Этапы пройденного пути. Научная автобиография». Издательство Московского университета, 2001.
Написана живым и увлекательным языком. Будет интересна не только специалистам, но и всем интересующимся развитием психологии. Есть в нашем фонде и библиотеке av3715.
Похожие книги
Оливер Сакс «Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики»
Оливер Сакс «Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики», издательство АСТ, 2022.
Оливер Сакс – британский невролог и автор популярных книг. Так же, как и Лурия, писал свои рассказы в жанре «романтической науки». Состоял в переписке с Александром Романовичем и считал его одним из своих учителей. В своих пациентах Сакс, так же, как и Лурия, видит прежде всего личности, а их жизнь и борьба наталкивают автора на глубокие философские размышления.
Сборник вы найдете в нашем фонде, библиотеках av3715 и «Литрес».
Норман Дойдж «Пластичность мозга. Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции»
Норман Дойдж «Пластичность мозга. Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции», издательство «Бомбора», 2022.
Рассказы об ученых, продвигающих науку о нейропластичности мозга и рассказы о людях, которые смогли изменить свои жизни: восстановление после обширного инсульта, преодоление «необучаемости», повышение уровня интеллекта стареющего человека. В книге есть методики, которые будут интересны и полезны для каждого читателя.
Книга есть в библиотеках av3715 и «Литрес».