Творчество, любовь, магия и демон на договоре: роман Владимира Орлова «Альтист Данилов»

Сегодня мы расскажем о культовом романе последней трети ХХ века – «Альтист Данилов».

Роман «Альтист Данилов» – первая часть трилогии «Останкинские истории» – впервые был напечатан в журнале «Новый мир» в 1980 году. Именно с этим произведением его автор  Владимир Орлов и вошел в историю литературы. После публикации роман вызвал в советском обществе полярную реакцию. Многие читатели в него влюбились, критики же оставили негативные отзывы.

Обложка книги «Альтист Данилов» 

«Альтист Данилов» написан в жанре магического (фантастического) реализма. Сейчас этот жанр привычен для нас, а тогда был в новинку. По мнению литературоведов, для сказки он был слишком будничен и приземлен, для фантастики – слишком несерьезен, для бытового романа имел очень много сверхъестественных элементов, а определения «фэнтези» еще не существовало.

 

О Владимире Орлове

Владимир Викторович Орлов родился в 1936 году в журналистской семье и продолжил профессиональную традицию. Окончил журфак МГУ. Работал корреспондентом в «Комсомольской правде» на строительстве железной дороги Абакан – Тайшет и Саяно-Шушенской ГЭС. Его первые произведения были основаны на материалах, которые он собрал в Сибири. Был мастером прозаического семинара в Литинституте им. Максима Горького. 

Спустя восемь лет после публикации «Альтиста Данилова» вышел роман «Аптекарь», а еще через четыре года – «Шеврикука, или Любовь к привидению». Эти книги и составляют «Останкинскую трилогию». Несмотря на то что все они написаны в русле фантастического реализма, сам Владимир Орлов категорически отрицал свою причастность к литературному цеху фантастов.

Владимир Викторович Орлов (1936–2014)

Кто такой альтист Данилов

Данилов не простой музыкант, а демон-полукровка. В своем человеческом обличье онодинокий альтист, служащий в театре, который живет в реальности Москвы 70-х годов прошлого века, а как демоническая сущность он выполняет определенный договор.

Как демон он может перемещаться со скоростью мысли в любую точку пространства (и не только на Земле), купаться в молниях и парить в облаках. Как человек он решает свои бытовые проблемы, помогает бывшей жене, ходит в гости и влюбляется.

Специальный браслет на руке Данилова переключает его реальность с демонической на человеческую и обратно. Примечательно, что Данилов никогда не использует браслет как музыкант. Он хочет сыграть что-то выдающееся исключительно как человек.

На одной из пластинок браслета была художественно выгравирована буква «Н», на соседней – буква «З». Стоило Данилову рукой или волевым усилием сдвинуть пластинку с буквой «Н» чуть вперед, как он сейчас же переходил в демоническое состояние. Движение пластинки с буквой «З» возвращало Данилова в состояние человеческое. Быть демоном и человеком одновременно Данилов не имел права. Много имелось в договоре строгих правил и ограничений, Данилов поначалу делал вид, что не может держать в голове все статьи документа, но ему их напоминали.

Альтист Данилов. Иллюстрация Б. В. Евдокимова

Работодатели Данилова недовольны им, за его слишком человеческое и милосердное поведение и вызывают его для серьезного разговора и суда, прислав ему своего рода «черную метку» и назначив «время Ч».

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью все презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал все презирать. Как он все ненавидел! Но вот на практике, то ли из-за нехватки общих знаний, то ли по какой иной причине, чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке и возле желчного пузыря… Да и руководители стажировок Даниловым оставались недовольны. В ограблениях он был еще хорош, а вот из кратеров в окружающую среду мало выбрасывал пеплу и камней. А преподаватель труда, тот даже пригрозил Данилову отправить его на практику в столовые города Саранска вместе с юными тугоухими демонами портить там салаты и вторые блюда…

Да и к людям Данилов все отчетливее относился не с ненавистью, а с жалостью и даже с приязнью. Это было опасно! Эдак его могли дисквалифицировать в херувимы! А что уж хуже и позорнее этого!

 

Огромное количество читателей решило (и думают так сейчас), что прототипом был другой музыкант – советский и российский альтист и дирижер Юрий Башмет. В одном из интервью он признавался, что это его очень раздражало: «Роман, конечно, не обо мне. Однако все считали обратное, и в начале 80-х годов, когда появился “Данилов”, это страшно мешало. … Я хотел быть Башметом, а не Даниловым! Слишком долго и трудно пробивался со своим альтом, завоевывал территорию. Ведь с бюрократической точки зрения инструмент не считался сольным. … Но такие альтисты-солисты были скорее исключением из правил. Поэтому я считал важным оставаться самим собой, не раствориться в выдуманном литературном образе. Хотя роман прочел с интересом. Особо тронул момент, когда герой решает, использовать ли ему сверхъестественную космическую силу. Если повернуть браслет, Данилов сыграет гениально, и все упадут в обморок. Можно этого не делать и, оставаясь человеком, все же попытаться достигнуть такой же высоты. Мечта!»

Но на самом деле прототипом главного героя стал друг Владимира Орлова – артист из оркестра Большого театра Владимир Грот (потомок академика Грота, составителя словаря русского языка), который, как и его персонаж, играл на альте работы Альбани.

«Альтист Владимир Грот» (1983). Художник Макс Бирштейн

«Я нашел автора – Владимира Орлова, нашел альтиста, с которого писали героя. Его звали Владимир Грот, он худой, высокий, с бородкой, работал в Большом театре… Стопроцентный демон. Я даже держал тот альт в руках – мой лучше!» – рассказывал Башмет.

Кстати, у Данилова был альт работы Маттиаса Альбани. На таком инструменте из государственной коллекции действительно играл Владимир Грот, а у Юрия Башмета – Паоло Тесторе.

Владимир Орлов вспоминал: «Слухи появились после того, как в Японии напечатали “Альтиста Данилова” и на обложке был изображен Башмет. Это было как раз после его гастролей по Японии. Потом Башмет пригласил меня на телепередачу, и мы там всё разъяснили. Но тем не менее путаница между альтистом Башметом и альтистом Даниловым продолжалась. В какой-то степени разыгранный слоган “альтист Башмет” даже помог ему в карьере. На самом деле, как я сам для себя выяснил, Бах – прототип альтиста Данилова по сути. А в жизни – это мой приятель, альтист Владимир Грот из оркестра Большого театра».

Между тем Юрий Башмет послужил прототипом для одноименной оперы Александра Чайковского (род. в 1946), с которым его связывает длительный творческий союз. Опера «Альтист Данилов» была написана специально для Камерного музыкального театра им. Б.А. Покровского. Премьера состоялась 15 декабря 2012 года. Башмет в вечер премьеры исполнил два соло на альте. «С годами я понял, что это (сравнение с Даниловым) был неслабый форсаж моей карьеры», – сказал впоследствии Башмет в другом интервью. Кадры с премьеры вы сможете увидеть и услышать в репортаже телеканала НТВ здесь https://www.youtube.com/watch?v=-X4tEItdazw и ТК «Культура» здесь https://www.youtube.com/watch?v=wmyFH56_Ic4 .

 

Что находят в романе литературоведы

Жанровое своеобразие «Альтиста» Данилова послужило поводом к многочисленным спорам и дискуссиям. Роман относили к магическому реализму, к фэнтези с чертами рыцарского романа и к сатирическому фэнтези, а также к городскому фэнтези.

В этой книге обнаруживается множество аллюзий к известным художественным текстам. Прежде всего, к «Мастеру и Маргарите». Многие читатели воспринимали «Альтиста Данилова» как попытку сделать копию романа Булгакова: наличие мастера, демонический мир и сатира на советскую действительность.

Также можно найти параллель с «Фаустом». Хотя, в отличие от трагедии Гете, Данилов соединяет в себе и дьявольские, и человеческие черты.

Следующая отсылка – к «Божественной комедии» Данте. Когда наступило «время Ч», альтист был вынужден отправиться в Канцелярию – ирреальный мир, населенный демонами. Перемещения героя через различные слои этого мира очень напоминают путешествия через круги царства мертвых. Всего в царстве демонов девять слоев. Перемещаясь, Данилов встречается с различными персонажами, перед его глазами возникают разные картины, пока, наконец, его не отправляют в суд:

В это мгновение Данилова взяли за шиворот и куда-то поволокли. Когда очнулся, понял, что сидит на жестком стуле, привязанный ремнями. Перед ним были черные стены, и на них тут и там проступали огненные слова «Время «Ч»!», «Время «Ч»! Перед ним прокручивали эпизоды его жизни, потом его закрутило и перед ним возникли лица тех, кто будет его судить.

«Судилище в девяти слоях». Художник Б.В. Евдокимов

Безусловно, есть и отсылки к поэме Михаила Лермонтова «Демон». Например, строки

К тебе я стану прилетать,
Гостить я буду до денницы,
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать

преображаются в такой фрагмент:

Данилова и раньше тянуло к красивым женщинам, теперь же, укутывая свои симпатии к ним видимыми глазу наставников презрением и ненавистью, – иначе не иметь ему стипендии! – Данилов очень быстро приволок на склад учебной базы восемнадцать теплых и страстных женских душ. А ему и еще вослед с мольбой и надеждой протягивали руки десятки земных красавиц! Даже демоны из золотой молодежи, но в учебе прилежные, разве что списывавшие у Данилова гороскопы, ему завидовали. «Как это ты их?» – спрашивали. «Да уж чего проще, – говорил Данилов небрежно, – сны-то им золотые навевать!» – «На шелковые ресницы, что ли?» – «Ну если желаете, то и на шелковые…

Желающие побольше узнать о Владимире Орлове и его творчестве могут обратиться к сборнику «Усы». В нем собраны рассказы и эссе автора, любопытные факты о его жизни и творчестве, интервью, данные журналистам ведущих отечественных изданий, а также фундаментальное стилистическое исследование Льва Скворцова (1934–2014), лингвиста, доктора филологических наук и профессора Литинститута им. А. М. Горького и МГИМО.

Владимир Орлов. Сборник «Усы». Издательство АСТ, 2013

Книгу вы найдете в библиотеке «Литрес».

 

Что находят в романе читатели

 

«Альтист Данилов» стал культовым произведением для позднесоветской литературы и сейчас он продолжает очаровывать читателей и привлекать новых поклонников.

В этом романе, как и в хорошей музыке, переплетаются разные темы: реальные приметы советского времени и безудержный полет фантазии, философские размышления и острая социальная сатира, любовная линия, мысли о творчестве и роли искусства в жизни.

Всю Останкинскую трилогию (романы «Альтист Данилов», «Аптекарь» и

Иллюстрация к роману «Альтист Данилов» (из открытых источников)

«Шеврикука или Любовь к привидению»), а также другие произведения Владимира Орлова вы найдете в нашем фонде, в библиотеках av3715 и «Литрес».

 

И еще

Данилов, получив вызов на судилище, должен был добраться до места, которое служило порталом в демонический мир. Это место располагалось в нашей Мещанской слободе, а добирался Данилов до нужного дома на троллейбусе.

Когда Данилов стал открывать дверь, его обожгло предчувствие недоброго. Что-то уже случилось или вот-вот должно было произойти. В квартире его был жар и чем-то воняло. Данилов бросился на кухню и там, на столе, на фарфоровом блюде, взятом кем-то из серванта, увидел лаковую повестку с багровыми знаками. Остановившись на секунду, Данилов все же решился шагнуть к столу и прочел пылающие слова: «Время „Ч“. Сегодня ночью. Без пятнадцати час. Остановка троллейбуса „Банный переулок“. Дом номер шестьдесят семь». «Ну вот и все», – подумал Данилов и сел на табуретку. Лаковая повестка тут же исчезла, надобности в ней уже не было. «Ну вот и все», – повторил про себя Данилов. Времени у него оставалось мало. Полтора часа. Минут двадцать пять из них следовало уделить троллейбусу. А то и больше. Троллейбусы в эту пору ходят редко, минут пятнадцать придется ждать. Переодеваться Данилов не стал, в театр он всегда являлся в приличном виде. Данилов просмотрел свои земные распоряжения и письма, приготовленные накануне дуэли с Кармадоном, остался ими доволен. Никого он, кажется, не обидел. Ни тех, кому был должен. Ни тех, кто и ему был в чем-то обязан.

Иллюстрация к роману «Альтист Данилов» (из открытых источников)

Данилов жил в Останкино, и на вызов ехал, двигаясь с севера Москвы на юг.  Скорее всего, это был троллейбус № 9, курсировавший по маршруту от гостиницы «Останкино» до площади Дзержинского. Его маршрут пролегал через улицы Ботаническая, Кашенкин луг, Академика Королева, Цандера, через станцию метро «Щербаковская» (ныне «Алексеевская»), далее следуя через Крестовский мост, Рижский вокзал и Трифоновскую улицу, он подъезжал к остановке «Банный переулок». Троллейбусов сейчас уже нет, а нужная остановка есть.

Предлагаем вам вместе с демоном на договоре совершить путешествие по Москве 70-х, пройдя по маршруту «Литературные места Мещанской слободы: Время «Ч». Энциклопедия жизни района». Маршрут можно загрузить с нашей странички на портале iziTRAVEL https://izi.travel/ru/browse/90896703-1717-40b5-b3ff-26836b01a4bf .

Он начинается от выхода из станции метро «Проспект Мира»-радиальная. Протяженность маршрута всего лишь 700 м, но этот небольшой участок вдоль проспекта – настоящая энциклопедия жизни Мещанского района. Вы увидите дореволюционные здания и дома советской Москвы. Какие-то здания уже снесли, и вы их сможете «рассмотреть» только силой своего воображения, но для любителей творчества Владимира Орлова – это не проблема!

По мотивам второй книги Останкинской трилогии, романа «Аптекарь» в 2009 году режиссер Александр Баршак снял одноименный сериал с Сергеем Пускепалисом и Светланой Ходченковой в главных ролях.

Постер к сериалу «Аптекарь»

 

Зрители оценили экранизацию как очень удачную. Сериал можно посмотреть здесь https://vk.com/video-174023022_456256448 .