«МОИ СОВРЕМЕННИКИ»: «МЕЛКИЙ БЕС» ФЕДОРА СОЛОГУБА

 

Я не был поставлен в необходимость сочинять и выдумывать… я имел для моего романа достаточно «натуры» вокруг себя.

 

Федор Сологуб

 

Суеверный учитель-садист, барышня, переодетая гимназистом, и серая недотыкомка: на невеселом фоне русской провинции начала прошлого века писатель разворачивает историю боли, наслаждения, безумия и красоты. Сегодня мы рассказываем о самом знаменитом романе Федора Сологуба – «Мелкий бес» (1905).

 

 

Об авторе

Прежде чем говорить непосредственно о самом произведении, немного расскажем о его авторе. Федор Кузьмич Тете́рников (настоящая фамилия автора) родился в 1863 году в Петербурге в семье портного.

 

В 12 лет Федор ощутил поэтический дар. Первые дошедшие до нас оконченные стихотворения датируются 1878 годом. Примечательно, что из поэтов он в ту пору особенно увлекался Некрасовым. Почти все стихи этого мрачного, в чем-то даже декадентского поэта, скрывшегося под личиной гражданского лирика, он знал наизусть, считая выше Лермонтова и Пушкина. Повествовательная, лишенная метафор и «красивостей» и вместе с тем легкая поэзия Некрасова отразилась в стихах Сологуба первых лет, для которых характерны прозаическое отношение к лирическому сюжету, сценки или рассуждения, более привычные для реалистической повести или романа, внимание к бытовым деталям, не отличающимся поэтичностью, прозрачные простые сравнения.

 

По возвращении в Петербург судьба свела Федора Тетерникова с Николаем Минским, одним из первых русских символистов. Благодаря этому знакомству Федор Кузьмич стал публиковать свои ранее написанные произведения в журнале «Северный вестник». По настоянию Минского, которому фамилия Тетерников показалась непоэтическою, решено было дать ему псевдоним. Редактор журнала Аким Волынский предложил «Соллогуб» — фамилию, в то время вызывавшую ассоциацию с известным аристократическим родом, к которому принадлежал граф Владимир Соллогуб, писатель середины XIX века. Для отличия в псевдониме убрали одну букву «л», но на протяжении всей жизни Сологуба фамилию печатали с ошибками.

Федор Сологуб (1863–1927)

Супругой Сологуба стала Анастасия Чеботаревская, которая также писала и переводила. Союз двух творческих людей стал удачным. Но после известия о смерти Блока и расстреле Гумилева у жены обострилось психическое заболевание. Она решила, что третьим будет Сологуб, но его можно еще спасти, если кто-нибудь пожертвует собой за него. В 1921 году, в ходе сборов за границу (после многих проволочек семья получила разрешение на выезд в Эстонию) Анастасия Чеботаревская покончила жизнь самоубийством, бросившись в реку Ждановку с дамбы Тучкова моста. После этого Федор Кузьмич отказался от эмиграции и до конца дней прожил в одиночестве.

 

В 1926 году Сологуб был избран председателем ленинградского Союза писателей. В мае 1927 года серьезно заболел, а на исходе скончался от «декабрита» — болезни, предсказанной им самим в стихотворении 1913 года: «Тьма меня погубит в декабре. В декабре я перестану жить».

 

История создания и публикации «Мелкого беса»

Наибольший читательский успех у Сологуба имел его роман «Мелкий бес»: он выдержал 11 прижизненных изданий.

 

Произведение было задуман в самом начале 1890-х годов, когда Федор Сологуб, как и его герой, служил учителем в гимназии города Великие Луки. Более того, в книгу вошли в несколько измененном виде некоторые эпизоды из его преподавательской практики и карикатурные портреты коллег; существовал в действительности и прототип Передонова.

 

Начинал Сологуб свои работы над крупными вещами всегда одинаково — с заполнения карточек размером чуть меньше библиографических (ровно так же — не зная этого — будет несколько десятилетий спустя писать Набоков). На карточках записывались отдельные эпизоды, фрагменты диалогов, некоторые удачные фразы, топонимы и афоризмы. Отдельное место в подготовительных материалах к «Мелкому бесу» занимают выписки из ботанических справочников с названиями и характеристиками растений. На рубеже веков была окончена первая, черновая редакция романа (на рукописи проставлена дата: 19 июня 1902 года).

 

К моменту, когда роман был закончен, главный журнал ранних символистов «Северный вестник», где Сологуба охотно привечали и печатали, уже закрылся. Попытки поместить «Мелкого беса» в одном из многочисленных толстых журналов либерального направления были тщетны. Мотивировки отказа нам неизвестны — было ли дело в своеобразии творческой манеры или в рассыпанных по тексту многочисленных шпильках, чувствительных для народнического сердца (Передонов держит на видном месте собрание сочинение Писарева, чтобы подчеркнуть широту взглядов; ссылает портрет Пушкина в отхожее место за то, что тот был камер-юнкером, а на его место вешает изображение Мицкевича). Первые главы напечатал журнал «Вопросы жизни», но после этого закрылся. Отказали и три главных символистских книгоиздательства — «Скорпион», «Гриф» и «Золотое руно». Между тем в 1907 году после выхода отдельной книги в знаменитом (и аполитичном) издательстве «Шиповник» роман мгновенно стал бестселлером.

Издание романа «Мелкий бес» 1907 года

«Мелкий бес» изменил судьбу автора. Благодаря умело составленному договору с издателем он получал половину чистой прибыли от продажи книги, тираж которой в первые три года достиг 15 тыс. экземпляров (число беспрецедентное для символистской прозы). В ближайшие годы роман был переведен на немецкий, итальянский, английский, испанский, французский и финский языки. Уволенный из Андреевского училища после многих лет беспорочной службы Сологуб не возвращался к педагогической работе и оставшиеся свои годы занимался исключительно литературным трудом.

 

Главному герою «Мелкого беса» суждена была долгая жизнь. Автор сам переделал роман в одноименную пьесу, которая с успехом шла на московской и провинциальной сцене; в 1916 году по «Мелкому бесу» снимался фильм, хотя в работе над его сценарием автор не участвовал. Более того, Передонов появится в следующем романе, «Творимая легенда», — причем выяснится, что княгиня Волчанская, протекции которой он ждет в «Мелком бесе» и которую читатель готов признать порождением его горячечного разума, все-таки существовала. И именно благодаря ей Передонов в следующем романе выходит из сумасшедшего дома и делает карьеру в губернском правлении, но это уже другая история.

 

В советской время роман печатался редко. В 1926 году книгу издали в Ленинграде в издательстве «Мысль», автор получил гонорар в 1000 руб. В 1958 году роман выпустило отдельной книгой Кемеровское книжное издательство. В сокращении он был напечатан в одной из вузовских хрестоматий. Начиная с 1988 года «Мелкий бес» и другие произведения Сологуба издаются массовыми тиражами.

 

О чем роман

Это история умопомешательства гимназического преподавателя изящной словесности Ардальона Борисовича Передонова, описанная в подробностях почти медицинских — от навязчивых идей, эротомании, садизма через нарастание галлюцинаций к убийству и полному распаду личности. Главная линия выписана на фоне впечатляющей панорамы неназванного провинциального города с тяжелыми картинами угрюмого быта, выразительными сценами общественной жизни и яркими портретами соотечественников. Истинный же смысл книги, по обычаю модернистской прозы, простирается далеко за рамки формальной фабулы: это роман о человеческих страстях, боли и наслаждении, поруганной и торжествующей красоте, демонах и оборотнях, заговорах и ядовитых травах.

Сергей Тарамаев в роли Передонова (кадр из фильма «Мелкий бес» 1995)

Бес, сидящий внутри Передонова , нечто, возникшее в его больной и извращенной душе – порождение его пороков, страхов, переживаний, Сологуб называет недотыкомкой. Она появляется ближе к середине романа, и видит ее только Передонов. Это существо неопределенных очертаний: она серая, дымная, иногда синеватая, юркая, умеющая шипеть, позвякивать, смеяться, пищать, хохотать, визжать и хихикать, стонать и реветь; издает дурной запах. Образ ее тесно связан с огнем: у нее дымное тело и блестящие огоньками глазки, она вспыхивает золотыми искрами; к концу романа она становится пылающей, наподобие огневого змея славянской демонологии. Характерно здесь не только преобладание слуховых характеристик над визуальными (вероятно, это одна из особенностей передоновского помешательства), но и сопряжение недотыкомки с центральной для сологубовского макрокосма темой пыли. Передонов обладает способностью (напрямую связанной с его безумием) провидеть неочевидную природу вещей и явлений. От этого окружающая действительность предстает для него чередой угрожающих фантомов, демонов пыли (что странным образом перекликается с устойчивым мотивом собственной сологубовской лирики). Среди навязчивых страхов Передонова — быть смолотым на мельнице, то есть возвратиться в пыль, как ветхий Адам, — и оттого приехавший в город гимназист по фамилии Пыльников становится для него столь нестерпимым напоминанием.

Один из трех вариантов недотыкомки. Иллюстрации Мстислава Добужинского к роману «Мелкий бес», 1906–1907 годы

Предварительная инструкция к чтению романа дается в первом же его абзаце: нарисовав в нескольких кратких фразах благостную сцену из городской жизни, автор подытоживает ее репликой: «Но все это только казалось». В дальнейшем повествовании шаткость незыблемых внешне явлений и предметов будет устойчиво демонстрироваться от главы к главе, причем сущее будет туманиться не только в больном воображении Передонова, но и в здравом сознании читателя.

 

Где происходит действие

Город, в котором происходит действие, ни разу не назван прямо. Вероятно, его типологические черты вобрали опыт десятилетней жизни Сологуба в трех провинциальных городах — Великих Луках, Крестцах и Вытегре (ныне соответственно Псковская, Новгородская и Вологодская области). К эпохе учительства в первом из них относятся и все выявленные на сегодняшний день прототипы героев романа. Так, в основу истории Передонова положены факты из биографии преподававшего в Великих Луках Ивана Страхова, который был, по словам Сологуба, более безумный, чем Передонов, и окончательно сошел с ума в 1898 году. Он действительно женился на своей сожительнице, которую выдавал за сестру, но своего многолетнего друга Петра Портнаго, учителя столярного дела, который послужил прототипом Володина, не убивал.

 

В следующей главе будет названа Рубань, откуда привезли гимназиста Сашу Пыльникова, — это тоже один из регулярных сологубовских топонимов (он появится и в романе «Слаще яда». Не обыгрывается ли тут город Любань, что находится недалеко от Крестцов, где в свое время служил Сологуб?

 

Упоминаемая в романе церковь пророка Илии, «построенная еще при царе Михаиле», может восходить к Ильинскому мужскому монастырю в центре Великих Лук. Монастырь сгорел на рубеже XVI–XVII веков, но в возведенном на его месте Воскресенском храме оставался престол пророка Илии. С другой стороны, имя святого, которому посвящена церковь, имеет в романе глубокий символический смысл: на День пророка Илии, покровителя домашнего скота, принято было (в рамках освящения христианским смыслом языческой традиции) закалывать жертвенное животное — это прямо намекает на совершенное Передоновым убийство, жертвой которого пал его похожий на барашка друг. Что лишний раз подчеркивает распространенный тезис, что в великом произведении нет ничего случайного.

 

 

Название романа

Традиционно сочетание «мелкий бес» употреблялось в составе фразеологизма «рассыпаться мелким бесом» (угождать, льстить, заискивать), в таком контексте оно встречается у Пушкина и Гоголя. По-другому эта формула впервые была использована Лермонтовым в «Сказке для детей»: «То был ли сам великий Сатана / Иль мелкий бес из самых нечиновных». Лермонтов — один из самых важных для Сологуба авторов, а эти строки он цитирует в одной из своих статей, так что данный источник заглавной формулировки бесспорен.

 

Другой, столь же очевидный, — «Бесы» Достоевского, с которым у Сологуба есть и несколько более неочевидных соответствий: например, праздник и маскарад, заканчивающийся пожаром в «Мелком бесе», явно написан с учетом соответствующих сцен в романе-предшественнике. Более того, в синтетическом образе Передонова есть явные заимствования из облика Ставрогина. С этим отчасти связана и необъяснимая на первом, социально-бытовом уровне романа феноменальная притягательность Передонова в качестве потенциального жениха. Несмотря на своеобразие характера и скромную преподавательскую должность (которая, однако, в то время означала довольно значительный и гарантированный доход), на его руку и сердце претендуют шесть героинь, описанных по большей части в превосходных тонах — даже про весьма саркастически нарисованную Варвару говорится: «Тело у нее было прекрасное, как тело у нежной нимфы».

 

С первых отзывов о романе не прекращалось недоумение по поводу того, какой именно из героев назван «мелким бесом»: чаще всего на эту роль выбирали самого Передонова или его недотыкомку. Но в предисловии ко второму изданию Сологуб недвусмысленно отводит эти версии, перечисляя «мелкого беса» наряду со всеми персонажами, которые могли бы претендовать на эту роль:

 

Нет, мои милые современники, это о вас я писал мой роман о Мелком Бесе и жуткой его Недотыкомке, об Ардалионе и Варваре Передоновых, Павле Володине, Дарье, Людмиле и Валерии Рутиловых, Александре Пыльникове и других. О вас.

 

Единственное возможное толкование (притом что этот вопрос не обязан иметь однозначный ответ) состоит в том, что имя это принадлежит аморфному чудовищу, демону, несколько раз появляющемуся на страницах романа и подчиняющему себе волю Передонова в последних главах.

Современная обложка романа

Критика о романе

По мнению некоторых критиков, «Мелкий бес» завершает классическую русскую прозу. Исследователи находят в тексте следы чтения Эмиля Золя, Жориса-Карла Гюисманса, Оскара Уайльда и других — но этот список открыт и может быть продолжен. Сологуб невозмутимо комментировал: «Я когда что-нибудь воровал — никогда печатно не указывал источников. То есть не делал примечаний такого рода: украдено — у того-то. И забавно, что меня не могли уличить в плагиате. Только один раз уличили». При этом роман насквозь литературоцентричен. В нем, как в «Пиковой даме», оживают карты; как в «Братьях Карамазовых», кусаются мальчики; как в «Гамлете», соглядатая убивают за обоями — и так далее. Особняком стоит череда сюжетных и текстуальных перекличек с романом Достоевского «Бесы». Один из важных источников — чеховский «Человек в футляре» — назван прямо в тексте. Его обсуждает «светская барышня» Адаменко (одна из немногих условно положительных героев) и ближайший друг Передонова Володин, которому предстоит быть убитым в финале.